华人星光(ID:hrxg2020)原创 作者:华人星光 中国有这么一特立独行的“官二代”, 年纪一大把的时候, 因为总穿着背心在大街上看人下棋, 被民警“误会盘问”。 哪知一查这“怪老头”的身份, 大吃一惊, 竟是那传说中只闻其声, 不见其人的“大人物”! 他曾拒签美国侮辱性条款, 也曾背负一国家至高机密, 他,就是彭桓武。 在那战火纷飞的年代, 他出身可不低。 父亲彭树棠在辛亥革命后, 当了长春县县长, 作为妥妥的“官二代”, 想要一个安稳无忧的好前程, 那都不在话下。 奈何彭桓武这个“愤青”, 看不上金山银山, 也不爱当官有权, 科学能挽救中国, 一朝明此志,便不负山河。 意气风发,挥斥方遒, 年少尽是高谈论阔, 言谈如何崛起家国。 那时节, “清华四杰”无人不知无人不晓: 王竹溪、林家翘、杨振宁、彭桓武, 他们的聪慧锋芒毕露, 谁能想到, 这一个两个三个四个, 未来皆是“大人物”,书写人类史册! 1938年, 彭桓武来到英国爱丁堡大学读博, 导师叫马克斯·玻恩, 世界量子力学奠基人, 指导过“原子反应堆之父”费米、 “原子弹之父”奥本海默。 作为玻恩的第一个中国学生, 他也是玻恩极为得意的弟子。 玻恩在给爱因斯坦的信中说: “我和我杰出的中国学生彭桓武, 因为太聪明,太优秀,太能干, 彭桓武无论走到哪里, 都难掩灼灼锋芒。 他去一家理论物理所做博士后研究, 领导是另一位量子力学大佬薛定谔, 薛定谔在给爱因斯坦的信中, 这样描述彭桓武: “简直不敢相信, 这个年轻人学了那么多, 爱因斯坦就纳闷了, 这个彭桓武谁啊, 怎么人人都和我写信炫耀? 没想到很快, 从薛定谔那离开后, 彭桓武又去另一家知名研究所, 进行介子方面的物理探索工作, 碰上了量子化学创始人海特勒, 还有物理学家哈密顿, 于是三个人一块, 搞出了轰动物理学界的、 关于介子场论的HHP理论。 因为该理论主要工作出自彭桓武, 海特勒后来说: “同事中最受热爱的一个, 是中国人彭桓武…… 非凡的天才, 有人曾问钱三强, 对HHP理论有何看法? 得到这样的回答: “连我这个不搞理论的人, 都知道HHP理论。” 隔行如隔山, 可见彭桓武这一研究当年有多火。 因此天纵奇才, 当选为爱尔兰皇家科学院院士那年 , 笑傲世界,声望崇高, 他想要什么都可以有, 可听说美国给日本投了原子弹, 他便只想要回到那个, 因战火而千疮百孔的祖国: 可离开哪有那么容易, 欧洲到亚洲的路全因战争被封锁, 要找一个到中国的船舱座位相当困难。 他只要留下, 本可以享受高高在上待遇的, 却低三下四到处求人, 最后终于寻得一艘运兵船, 这船只能先到美国再转中国。 原以为自此山高海阔, 美方签证申请表中, 众多傲慢条款处处针对中国人, 充满了蔑视和侮辱, 彭桓武断然拒绝签字:“我不能签!” 直到两年过去,他才得以顺利回国, 很久以后,有人问彭桓武, 明明在国外有那么高的地位, 为什么要回到贫瘠的中国? 他说:“回国是不需要理由的, 不回国才需要理由!” 天降大任于斯人, 彭桓武携一身本事归来, 1949年他执教清华, 培养出本校第一位研究生, 他的才干无与伦比, 年仅40岁, 就成为新中国第一批中科院院士。 此时,我国原子弹事业, 自苏联专家撤走后几乎陷入绝境。 面对空白一片的束手无策, 钱三强提到了一个人:彭桓武。 自此他临危受命, 化身为大国核武托举人。 中国核武器研究所, 由两个人牵头成立, 一个是负责实践的钱三强, 一个是负责理论的彭桓武。 背负起核武这一至高机密, 从此世界物理学界, 作为近代物理研究所副所长, 中国核物理研究的起步, 是从他满大街找实验仪器, 从他到旧货摊上淘人家不要的计算尺, 从他四处招揽、培育人才开始的, 就这么一点一滴的拼凑, 他去过戈壁荒滩,大漠飞沙, 这恶劣环境不算什么, 经历三年困难,身形浮肿, 大家也咬牙熬过来。 对彭桓武而言,最难的是, 没有丝毫探索原子弹的经验, 一切只能照苏联专家扔下的资料拼凑, 可是数据实在太繁杂了, 耗费无数人精力,计算了足足9次, 得出的数据, 仍和苏联专家的结果不一致。 理论无法拿到正确结果, 实践根本不能开展, 原子弹研究,一度陷入了僵局。 作为理论研究带头人, 彭桓武苦思破局之路, 他想到了自己带过的研究生, 刚从苏联留学回来的周光召。 委托其再次将实验数据复查, 最终, 他们得出了一个令人哑然的结论: 中方的推演准确无误, 反而是苏联专家留下的数据存在错误! 在当时争论不休的情况下, 彭桓武顶着巨大的压力, 公布了这样的答案, 他的坚持,使得原子弹研发事业, 终于走在正确的道路上。 1964年罗布泊惊天动地巨响, 原子弹有了, 彭桓武转身又踏上氢弹的漫漫征程, 原本氢弹研制要比原子弹复杂得多, 且原子弹尚有苏联人留下的简单信息, 氢弹却是没有任何可供参考资料的, 国际认为中国没有十年八年, 搞不出来氢弹。 可是邓稼先、于敏等人不到两年, 就成功研制出了氢弹, 国际大为惊讶, 这是地球上绝无仅有的速度! 当得知背后指导者是彭桓武时, 事实上,在原子弹研制期间, 彭桓武已经着手琢磨氢弹是什么样, 他把氢弹作用过程, 分成若干阶段的物理问题, 还制定了三套氢弹研制方案, 分别交给周光召、于敏、黄祖洽负责。 周光召曾说, 彭桓武是中国核物理理论、 中子物理理论, 以及核爆炸各层理论的奠基人, 差不多所有这方面后来的工作者, 他是原子弹制定方案的领导和参与者, 是氢弹原理设计实验的领导和参与者, 氢弹研究完成后, 他又领导了核潜艇动力方案制定, 那时节,他的地位是何等崇高, 美国科学促进协会, 百年来科学大事记, 中国能名列其内者, 桩桩惊天伟业,可比肩神明, 作为物理学界绝对的“大人物”, 谁能想到彭桓武在生活中, 竟是一个“怪人”。 他八十岁, 可以将物理公式数据背的清清楚楚, 然而有人问彭老, 您和力学之父钱伟长共做实验四年, 可还记得他戴不戴眼镜? 彭桓武一脸茫然, 工作上记忆非凡, 生活上“一贯糊涂”, 以至于他直到43岁才结婚, 和妻子刘秉娴相亲的时候, 彭桓武写信完全“不通人情”: 我不会洗衣做饭,不会穿戴, 对人情世故一窍不通, 对当官掌权不感兴趣。 这样的内容,绝对要吓跑姑娘的, 哪知道刘秉娴收到信后没有生气, 反而回道: 你不会洗衣做饭,我做; 你不会穿戴,我来; 你不懂人情世故,我懂; 你不爱当官掌权,我也一样, 二人就这样走到了一起, 她照顾着笨手笨脚的他, 他把自己上交给了国家。 只是,生活中的疾风骤雨, 他们只相伴了短短19年, 她就因癌症离他而去。 那些没有她的日子, 他从未考虑再娶, 笨拙地学着洗衣做饭, 学着整理房间, 对着她的遗像他笑着笑着就哭了: 你瞧,我什么都会了呢, 因为…… 晚年,彭桓武辞去所有职务, 捐出了所有奖金和家产, 一共100多万元。 他住在从前的小屋里, 守着他和妻子共同的回忆。 后来指导几个学生,他需要买电脑, 也执拗到要自掏腰包, 说自己不在第一线了, 不能再花国家一分钱。 闲着的时候,他穿着破旧的背心, 天天在大街上看人下棋, 还被民警误会是无家可归。 谁能知道这个不苟言笑的“怪老头”, 是大名鼎鼎的大国巨星彭桓武! 可是无情命运, 还是没有放过这位善良的老人。 耄耋之年,惊闻噩耗, 他的儿子,因罹患“骨癌”去世, 一家三口,只他孤身, 白发人送黑发人, 短短两年后,彭桓武在北京去世, 家里每个物件都交代了去向, 遗体也捐了, 老人唯一的心愿, 就是将自己的骨灰和妻子合葬。 这位支撑核武事业半辈子的脊梁, 从此, 而在去世前三个月, 彭桓武最后一次, 发表在正式科学刊物上的文字, 只有短短几行字, 是关于要作废他某篇文章部分研究的。 大家看了不明所以, 一位叫孙昌璞的后辈, 感慨万千解释道, 当年自己随杨振宁做博士后研究, 发现彭桓武十年前的论文有处错误。 那时孙昌璞名不见经传, 彭桓武则是名震天下。 他鼓起勇气给彭老写信, 谁知86岁高龄的彭老, 手颤抖到笔都握不住了, 仍坚持给他回信承认错误。 甚至于在生命的最后三个月, 还惦记着要发刊将错误更正。 彭老, 世乱驱人全节气, 天殷嘱我重斯文。 总有一些事,叫人热血沸腾, 总有一些人,叫人热泪盈眶。 他叫彭桓武, 一生惊天伟绩,走的毫无痕迹, 却是我们所有人, 因为有他这样的大国脊柱, 新中国的血脉中, 才拥有了最激烈奔涌的雄壮力量, 我们所有人, 才能在原子弹、氢弹的庇护之下, 拥有了今天的和平安稳! 彭老的血泪,浇灌于中华这片土地, 他亦会在这片土地之上, |
|