余驰疆 今天，是2023年高考第一天。 高考，是许多人青春记忆里最浓墨重彩的一笔；而关于高考的那些事儿，也常常出现在我们长大后的讲述之中。 “醒醒，醒醒，醒醒！两眼一睁，开始竞争，发卷子！不苦不累，高三无味；不拼不博，等于白活。破釜沉舟，拼它个日出日落；背水一战，干它个无怨无悔！” 2013年8月，一部《青春派》，唤醒了无数人的高考记忆。电影中，秦海璐饰演的高三班主任说出这段台词时，观众仿佛“穿越”回那间既熟悉又遥远的高三教室：燥热的午后、树上的蝉鸣、翻开的卷子、沙沙的落笔声、老师反复强调的知识点、忽上忽下的模拟考分数……
10年过去，关于高考题材的电影、电视剧、纪录片一部又一部，吸引我们一看再看的，究竟是年轻靓丽的面孔，还是年少青涩的感情，亦或是关于那段滚烫青春的共同记忆？
比起谈恋爱，高考才是青春的共同记忆 乍看《青春派》，似乎是一部披着高考外衣的青春爱情电影，但胜在没有车祸、流产、癌症等狗血剧情，让影片得以不蔓不枝地讲了个简单的高考故事。 演员董子健饰演的居然在高考前拍毕业照时，当着全校师生的面，大声地用泰戈尔的诗句向暗恋了三年的女孩儿黄晶晶表白，得到对方肯定的答复后，他收获了甜蜜的初恋。
然而，闻讯赶来的母亲三言两语便搅黄了这段短暂的感情。伤心的居然在翻墙挽回初恋时，摔伤了尾骨。失恋加受伤的他高考失利，看着黄晶晶前往复旦大学就读的身影，居然决定追逐爱情，由此开始了一段疯狂的高三复读历程。
座位桌子上摞满了课本和教辅书，寝室的墙上贴着“知耻后勇”四个大字，高考倒计时随处可见，深夜还在死磕数学最后一道大题……居然的复读时光“复刻”着每一位考生的高三生活。 就像影片中的台词说的那样：“就连想要出去玩这种想法，都是罪恶的。”这并不是夸张，流汗流泪，都要咬着牙坚持，只因高考大过天。
影片还有这样一个片段，居然和室友们熬夜学习，为了保持清醒，他们接上一盆冷水就往身上浇，一边还要赌气地大喊：“去他的清华”“去他的一本线”“去他的高考”。 这股张扬的少年心气，恰恰成为高三的底色，也是青春的注脚。
影片《全城高考》放大了这股青春气。被父亲逼迫到海外留学，愤然离家出走的任雪，因父母离异想要放弃高考的林叶，家里出不起学费的贺帆，写作文总跑题的偏科大王秦鹏，4个“问题考生”个个叛逆，都在放弃高考的边缘挣扎。 自身性格和原生家庭的问题引发的叛逆青春期，的确是现实生活中一些高考学子必须要跨过的坎儿，关键要看自己的意志。 影片中，贺帆得知爸爸攒的学费被骗光后，一度灰心丧气，以为自己“注定一辈子穷，这就是命”。这时，老师范义本提醒他，高考给了你一个跳出命的机会，因为害怕失败而放弃，难道不是懦弱？贺帆幡然醒悟，“我要跳出去。”他大声地说。凭着这股不服输、不认命的劲儿，他迈过砍儿，考完试，也圆了梦。
你永远不是一个人在高考 影片《全城高考》拍摄于湖北黄冈中学，这里以严苛的学习管理和极高的名校录取率而闻名。在这部影片下面，有当年的学生留言说，当时有很多同学跑去围观拍戏，晚自习迟到了。政治老师说了一番他至今记忆犹新的话：“剧组拍高考，那是拍戏，是假的，出错了可以重来，但你们即将面对的是真实的高考，真实的人生，是不能够重来的。”
寥寥数语，道出高考这场“战役”的现实一面——高三可以复读，但人生不能重来。千军万马过独木桥的后面，更有爸爸妈妈、学校老师的辛苦付出。正是这些收不回来的成本让高考这件事显得无比厚重。 2019年热播的电视剧《小欢喜》就讲了3个“高考家庭”的故事。 海清饰演的童文洁，是位恨铁不成钢的妈妈，和“学渣”儿子方一凡之间因为成绩矛盾重重，黄磊饰演的爸爸方圆不得不左右调停；另一边，李庚希饰演的女儿乔英子，夹在离婚的父母间不知所措；而从小养在舅舅身边的季杨杨面对“空降父亲”无所适从，父子之间小心翼翼的相处并没有为这段关系换来和平。
高三前夕，人到中年的家长、即将成年的孩子，3个家庭为了同一个目标鸡飞狗跳。电视剧播出时，人们讨论最多的就是乔英子妈妈令人“窒息”的控制欲。 她曾经是重点中学的物理老师，为了女儿备战高考，毫不犹豫地辞去编制，只为了腾出更多时间照料英子的起居和学习。高三期间，小到衣食住行，大到英子的兴趣选择与成绩，全在她的掌控之中。
“都考第二了，还有什么可高兴的。刚才我都没好意思说你，这次考成这样，那下次呢？下下次呢？高考怎么办呀！”当英子在一次模拟考试中错失第一名后，这位单身母亲面露愠色。 妈妈过度严厉的要求压得乔英子喘不过气，崩溃中的她一度产生轻生的念头。好在最后英子一家能够互相理解，成绩本就优异的她，最后如愿考上了南京大学。
英子妈妈的陪读行为看似极端，实则展现出高考这件事对一个家庭的影响——父母可以牺牲一切只为让孩子全心备考，这样的例子在生活中并不鲜见。一场高考是孩子在答题，何尝不是一个家庭的考卷，无数“高三家庭”在这场试炼中，学会度过生活设置的重重难题，在爱与理解中互相支持。 所以有人说，你永远不是一个人在高考，因为在你背后总有撑着你的人，而不管你最后考得是好是坏，他们都是青春的港湾和力量的源泉。
为了什么而高考 电影、电视剧中的主角往往能追梦成功，但现实中的万千考生并不是个个都能如愿以偿。 2015年，纪录片《高考》把镜头对准了安徽毛坦厂中学的复读班，这里的学生基础薄弱，以他们的成绩勉强能上专科院校，要想上本科，他们付出的努力几乎不亚于普通学生冲刺清北。
就像复读班班主任程晓东说的：“衡水中学叫铸造厂，我们这叫修理厂。绝大多数学生的学习态度成绩都不是很好。”片中记录了这样一个小插曲：班上的一位女学生何飞模拟考成绩不佳，来找程晓东，说着说着泪珠就掉了下来。
“别着急，只要是一天过去，我没有荒废，我没有充瞌睡，我都在全神贯注地听，就可以了。”程晓东先安慰她，随后问她的寝室关系，“衣服撑子是大家共用吗？”“没有闹矛盾吧？”“寝室可丢东西？”何飞一一回答，情绪逐渐稳定下来。 末了，程晓东说：“你就属于是二本和三本之间的那种，你擦个边考上三本，我讲难听点，有可能毕业就失业了。你家长打工能挣多少钱？你真能考个好二本，父母不是省点心。”
程晓东的话，回答了像何飞这样来自普通家庭的学生，拼命高考的原因——为了将来能找个好工作，为了父母的辛勤养育，为了改变命运。 “录不到大学，待在农村的话，确实世世代代都难有好日子过。”比《高考》还要再早10年的纪录片《高三》，开头就是这样一段画外音，混杂着小镇上摩托车的汽笛声、叫卖声、狗吠声，一阵喧嚣，“所以每个家长都非常重视，你知道的。”
高考，始终是一件牵动人心的大事，因为它承载了万千中国家庭的期许，哪个父母不望子成龙，望女成凤。 而这份期许落在每个考生肩头，却也是一件举重若轻的小事。然而，高考绝对不是人生“绝对的办法”。现实里，高考过后甚至大学过后才找到人生价值的案例还有许多。高考的正确答案只有一个，但是人生的正确答案却有千千万万。 就把鱼跃龙门、鹏程万里的抱负交给时间吧，在高考这天，你只需要沉着冷静，做好每一道题目，写好自己的答卷，努力和坚持会带你，去到想去的地方，努力和坚持也会让你明白，一时的得失并没有什么大不了，重要的是这一路你从未放弃！ 既然选择了远方，就只需风雨兼程，冷静答题，放松心态，这是人生的一战，也只是人生的一站。 祝每一个考场上的你，考出水平！活出精彩！所有考生，加油！
|
|
|
