|
Prim丨作者 青音约丨来源 （ID：sweetamily） 2023年1月27日晚，杨苡（yǐ）去世了，享年103岁。 杨苡是谁？ 她是第一个将《Wuthering Heights》以《呼啸山庄》之名介绍给国人的翻译名家。 她是第34届金鸡奖最佳纪录片《九零后》中受邀采访的16位大师级学者之一。  ▲纪录片《九零后》截图 她是五四运动同龄人，见证了中国百年的历史变幻，风起云涌。 然而，相比这些，她更是一位以赤子之心，面对人生百年起伏的女性，以达观之态，面对生命死亡的智慧老人。 今天，我们就来读读她痛苦与觉醒的心灵，天真与浪漫的心性，求真与卓然的风骨，纯粹与热爱的一生。  觉醒中的少女 1919年，杨苡出生在天津的一个书香门第。 她的父亲杨毓璋，早年曾留学日本，担任过天津中国银行的行长。不幸的是，父亲在她刚出生2个月后就过世了。 父亲去世后，她的母亲作为家里的二姨太，曾被家族的人要求殉节。 好在她的母亲不是那种唯命是从的封建女性，很有主见，勇于反抗： “我干嘛死？我有三个孩子，我得把他们带大。老爷跟我说过，一定要把三个孩子抚育成人，对国家有贡献。” 正因为此，杨苡才得以在母亲的疼爱、哥哥姐姐的陪伴下长大。  ▲左起：哥哥杨宪益、母亲徐燕若、杨苡、姐姐杨敏如 杨苡从小就爱跟着哥哥。“小时候，我常跟着哥哥去书店，哥哥说这个书好，我就拿着，都听哥哥的。” 也是在哥哥的影响下，十四五岁的杨苡就开始阅读新文学作品，尤其喜爱巴金先生的《家》。 1935年，“一二·九运动”爆发，各地的学生纷纷举行抗日救国示威游行。 杨苡就读的天津中西女校也不例外，学生运动如火如荼地进行着。 然而，念及杨苡是贵族小姐，更是出于对她的保护，家人不同意她上街游行。 此时的杨苡，苦闷、彷徨、忧郁，一腔热情找不到出口。 有一天，杨苡悄悄给巴金先生写了封信，将心中的情绪向这位从未谋面的作家一吐为快。 她写道，“我觉得我的家酷似他的家，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作'金丝笼’的家庭。我对我的家不满，我要做你笔下的觉慧。”  ▲杨苡向巴金先生倾诉的内容 她问巴金先生自己要不要“出走”？外面兵荒马乱的，而自己还过着贵族小姐似的生活，这难道不是醉生梦死吗？ 然而，出乎她的意料，巴金先生在回信中给她的热情泼了冷水，让她不要冲动。 同时，巴金先生还劝这个已经觉醒的小姑娘，你要懂得向前看，多读书，相信未来，未来总是美丽的。 很久以后，杨苡才意识到，这是巴金先生对年轻人的一种保护——希望他们走最安全的路。  若有若无的情愫 1936年，哥哥杨宪益赴英国牛津大学留学，姐姐杨敏如也离家去燕京大学读书，失去陪伴的杨苡感到从未有过的孤独。 而在和巴金建立通信后不久，巴金先生便写信告诉她，他的哥哥李尧林也在天津，她还可以与哥哥通信。 从燕大外文系毕业后，李尧林当时在天津南开中学做英语老师。课余时，他还为一位姓冯的富裕人家做家庭教师以补贴家用。 凑巧的是，冯家小姐是与杨苡一起学画的同学。有一天，冯小姐笑嘻嘻走到杨苡面前，悄悄地对她说，“李先生问你什么时候到我们家玩？” “我一下子非常窘”，多年后，杨苡微笑着回忆说。 就这样，在冯家，杨苡与戴着眼镜、清瘦的李尧林第一次见了面。  ▲杨苡在天津中西女校毕业后留影 见面过后，他们有时会约定一起到某地汇合，或是买同一场的电影票，坐在影院的不同角落，一起看电影。 但更多的时候，他们是在通信。
而听唱片，则是两个人共同的爱好和秘密。 “并不像你们想象的，两个人坐在一起欣赏唱片，我这个家庭不会给我那种自由。” 两人只是偷偷分享各自听音乐的感受，学英文出身的李尧林有时还会把词写出来给她。 通信最密切时，他们一天两封。半年下来，积攒了40多封信。 就这样，遇到李尧林后，杨苡终于觉得自己又开心起来。 然而，好景不长。1937年，杨苡被保送到南开大学中文系后不久，“七七事变”爆发，天津沦陷。 在英国留学的哥哥杨宪益写信回来，劝母亲允许妹妹离开天津，而杨苡也希望能南下继续学业。 在离开天津去昆明前，杨苡与李尧林先生的关系仍定格在“友情”中，但似乎又留下了足够的想象空间。 他们相互挥手告别，全然没有离别愁绪，甚至一团欢喜。因为她和他约定好，他不久后也会抵达昆明。  与大师同行的岁月 1938年，杨苡和流亡学生从天津、上海、香港、越南一路辗转至昆明。途中，在轮船上，在闷罐车上，她们一路高唱着歌曲《松花江上》。 到了昆明后，杨苡开始在由清华、北大、南开组成的临时大学，即著名的“西南联大”就读，并与同住在青云街的沈从文先生相识。 那时，杨苡刚刚摆脱大家庭的管束。初次出门，每天想得都是玩耍。 她开始迷恋上了昆明的云、树、山、水，还有几座庙宇，时常和同伴出行。 而这常常惹得住在她楼上的沈从文，为她的功课着急，经常一大早就来问她，“昨晚写了什么了？看了什么书？才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒的哟！”  ▲80年代，沈从文与杨苡 杨苡本来读的是中文系，但沈从文了解她的情况后，力劝她进外文系。 “你的英文底子那么好，不适合去读线装书。那些线装书会把你捆住。” 沈从文还借给杨苡很多译过来的书，说将来她也能做翻译。 就这样，杨苡改上了外文系。 与安宁的读书时光相对应的是，敌人的飞机在天上盘旋的情形： 轰炸声、爆破声、大火焚烧声、墙倒屋塌声，与大人孩子的哭喊声，相互交织在一起。  ▲杨苡在西南联大翠湖留影 多年后，当杨苡回忆起西南联大的往事，她讲的却是无人留意的细节： “热水瓶倒在地下，奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上。” 而巴金则在信里跟杨苡说，这敌机来袭好比“强迫我们游山”，天气好的时候，全当游山玩水。 杨苡和同学们便抱着这样的心态，一面下着山河疮痍我辈必将奋起的决心，一面保持着乐观主义精神，度过着在西南联大的艰难岁月。  灵魂相契的伴侣 经历过日本的几次大轰炸后，杨苡又提笔给李尧林先生写信，详述她经历的那些恐怖的场景。 一天，杨苡终于收到轰炸后的第一封远方来信。信中，李尧林说： “这封信可把我等够了，现在知道你平安，我这才放心。我只希望有一天我们又能安安静静在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了⋯⋯” 然而，期待的这一幕最终也没有实现。漫长的等待最终在一封封长信中消磨殆尽，两人很长一段时间没有再联系。 1939年春，在堂姐的订婚宴上，杨苡与高两班的学长赵瑞蕻（hóng）第一次相识。 此后，赵瑞蕻便对杨苡展开了热烈的追求。
多年后，在杨苡的回忆里，刚结识的赵瑞蕻是如此丰富而生动。  ▲杨苡和赵瑞蕻在西南联大 1940年，大二暑假时，杨苡与赵瑞蕻结婚。之后不久，便生下了大女儿。 1942年，她应在重庆避难的母亲要求，离开西南联大，到重庆中央大学去借读。 1942年6月，巴金写信鼓励杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。” 一天，在中央大学的图书馆，杨苡读到一本叫Wuthering Heights的书。这才惊讶地发现，这本书正是她少女时代看过的电影《魂归离恨天》的原著。 爱恨交缠的故事再次打动了她。当时，丈夫赵瑞蕻正在翻译司汤达的《红与黑》，受其影响，杨苡也动了翻译的念头。 自此，杨苡的事业之花也开始绽放。 呼啸山庄的经典译作 1946年，杨苡一家迁到南京。 丈夫赵瑞蕻在国立中央大学（现在的南京大学）任助教，她则进入了国立编译馆，在哥哥杨宪益的翻译委员会工作。 1950年代初，巴金看了杨苡翻译的苏联短篇小说集《俄罗斯性格》后说：“我觉得你译得有点草率，你本来可以译得更好一点。” 从那时起，杨苡“下决心让自己的译文或译诗必须要为读者着想，要经得起行家对照原文推敲”。 ▲杨苡和巴金 与此同时，杨苡也开始翻译《呼啸山庄》。在她之前，梁实秋曾翻译过这本书，把书名译为《咆哮山庄》。 杨苡对这个书名不以为然，甚至直言“滑稽”，毕竟没有人会把自己住的房子称作“咆哮”。 1954年，在翻译这本书期间，丈夫赵瑞蕻被外派到民主德国教书。 一天晚上，窗外狂风呼啸，雨点打在窗户上，此情此景，犹如亲临 Wuthering Heights 的故事中。 就这样，灵感突然而至，杨苡决定将其译作《呼啸山庄》。无论从音译，还是意译的角度，这一译名都堪称完美。 有了惊艳的书名后，杨苡激动地告诉了巴金。巴金回信鼓励杨苡，并提出要帮她出版。
1956年，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版，极受欢迎。 ▲杨苡翻译的《呼啸山庄》 在十年浩劫期间，因为“宣扬'爱情至上’”，《呼啸山庄》被抹黑成一本“禁书”，一度湮灭，无人造访。 1980年，杨苡的代表译作《呼啸山庄》终于重回人们的视野。首印1万册，很快销售一空。 直到今天，杨苡翻译的《呼啸山庄》仍然独步译坛，被誉为“不可撼动的经典译本”，受到无数读者的喜爱。 “等待和希望” 年纪渐长后，杨苡不得不面临一个残酷的事实：知交零落，亲人渐故。 1999年2月15日，相濡以沫了一生的丈夫赵瑞蕻去世。那年，她正好80岁。 她曾自嘲地引用自己翻译过的一篇短文：
是的，老人杨苡就是这样达观，她觉得，“活着就是胜利。” ▲老年杨苡 她对死亡的观念最早源自小学。当时她在基督教教会创办的天津中西女校读书，课堂上学了赞美诗。 她不信基督，却从中明白一个道理，死亡是“应许之地”，谁都要去。所以她说，“再难也没有什么好怕的，最后都是去那儿嘛。” 因此，她从不避讳死亡的话题，常与人说起身后事，语气里没有丝毫不详的意味，不悲、不伤，还笑嘻嘻的。 碰到有后辈在她面前避讳，她还要诧异，“怎么比我年轻的倒忌讳说这个呢？这有什么不能说的？真奇怪！” 她最喜欢引用《基督山伯爵》里的结尾：“人类的全部智慧，就包含在这两个词中，等待和希望。” 百年时光，呼啸而过，她达观依然，一如1940年她留在西南联大莲花池畔的诗句：“我爱日月，晨之晴朗，夜之朦胧，更爱看一条雨后出现的彩虹！” 与你共勉。 作者，Prim。本文原创首发于公众号：青音约（ID：sweetamily），和青音姐一起，有节制地爱他人，无条件地爱自己。 |
|
|
来自： 积沙成塔0u3svg > 《天津人文》
