|
下文来源于“企鹅兰登” 如果你觉得读一本超过1000页的书有点让人望而却步，那么企鹅经典（Penguin Classics）编辑亨利·艾略特 (Henry Eliot) 所分享的创意小技巧没准能帮助你坚持到作品的最后。 马赛尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》(In Search of Lost Time) 是企鹅经典与企鹅现代经典中最长的小说。这部现代主义伟大著作极其厚重，长达六卷，总计3616页。以一分钟一页的阅读速度计算，《追忆似水年华》需要整整2天零12小时16分钟才能读完，这还不包括停下来睡觉、享受一块玛德琳蛋糕、或是不自觉地追忆童年和生病的姨妈莱奥妮的时间。 阅读《追忆似水年华》这样的大部头存在一种悖论。尽管这些作品的长度让人望而却步、兴致缺缺，它们却依旧广为阅读，这无疑昭示着书中蕴含与其篇幅相称的巨大宝藏，令人心驰神往。这是一种挑战。就像登山者永远向往更高的山峰，漫步在文学山麓的读者们也意识到，在远处云雾缭绕、白雪覆盖的地方，存在着《白鲸》（Moby Dick， 共720页）、《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo， 共1312页）、《红楼梦》（共2576页）这样迷人的山巅。我们想要阅读它们，是因为它们就在目光所至之处。 然而，花上60个小时阅读普鲁斯特并非易事。只是每天晚上在入睡之前反复阅读一两页是不够的。漫步者若想登山，需要不同的技巧，阅读大部头也是如此。以下就是我对如何到达文学大本营并试图“征服”超长篇巨著这些高山的建议。 01 仔细研究“地图” 正如老子在《道德经》中所说：“千里之行，始于足下。”拿起一本书，熟悉它的结构。这本书有多少章？这些章节是如何组织起来的？故事的轮廓和重要节点分别是什么样的？目录可能会对你有所帮助，但它永远不如你自己翻阅书页，熟悉排版、章节分割以及整体轮廓的效果好。去年，当我在读维克多·雨果 (Victor Hugo) 的《悲惨世界》（Les Misérables，共1456页）时，我就是从了解这部作品的结构开始的。这本书分为五个篇幅大致相同的“部”(parts)；每一部由至少八个“卷”(books) 组成；每一卷又分为许多章节，而有些章节只有一页那么短。在你对书有了这种整体上的把握之后，将它分成一个个容易操作的单元块。想想你的阅读速度、你每周能够分配到阅读上的时间、你是否想同时阅读其他书籍以及打算何时读完这本书。《悲惨世界》一共有365章，所以我决定花上整整一年的时间来读它：每天读一章。这种方式能够与生活、工作及阅读其他书籍并行，比较容易操作。记得标好“路标”：比如你每个月末应该读到的地方。有时候你可能会落下一些阅读进度，这种方法就会很有效。有些书籍的内容本身就自带这种划分。我一直在想，实实在在地花上一千零一个晚上去阅读《一千零一夜》（The Arabian Nights，共2784页）会有多有趣。经过两年零九个月的阅读，你一定会对山鲁佐德 (Scheherazade) 的想象力之丰富产生更为深刻的理解…… 03 独自爬山很危险，而与他人一起阅读大部头则会更加有趣。去年，我和我的爱人一起读了《悲惨世界》，而今年她的兄弟也加入了我们，和我们一起阅读《战争与和平》（War and Peace，共1440页）。你要长时间与一部大部头作品相伴，所以有人分享这种经历会更有趣一些：你们可以讨论人物的初次登场，在故事转折之时一起感到悲伤，在困境突然有所转机之时一起欢呼雀跃。和朋友一起阅读还能给你坚持下去的毅力。有人读得更快是在所难免的，而这种时候，领先的人就可以反过来鼓励落后的伙伴。如果你正被作者复杂迂回的叙述手法绕得寸步难行，提前知晓这种困境何时会迎来终点还是让人感到非常宽慰的。成为彼此的引路人吧。小说《奥鲁诺克》（Oroonoko， 共144页）的作者阿芙拉·贝恩 (Aphra Behn) 曾说：“一个忠实的朋友和一座优质的图书馆”是实现“完美宁静生活”之关键。让阅读妙趣横生 准备工作都做好了，出发吧。只需遵循你的计划，逐个解决分割好的单元块，必要时向阅读伙伴寻求帮助，并坚持到最后一页。不过，实际操作起来并没有那么简单。众所周知，读完一本书比起开始一本书要难得多，尤其是这种大部头的书，很容易让人在阅读的时候分心，从而失去动力。正如攀登高山，页码越往后，氧气就越稀薄。尽管有些人具备得天独厚的自我激励能力，能够一直坚持下去，但有时候一点外力的帮助也是必要的。 接下来，我将介绍一些我个人觉得能够让具有挑战性的阅读变得妙趣横生的小技巧。可能并不是每个人都适用这些技巧，但或许你会觉得它们有点意思。 试着将书中的时间与现实时间匹配。詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 的《尤利西斯》（Ulysses，共1040页）发生于6月16日这一天之内。书中的行动早上8点开始，第二天凌晨4点结束。今年，我打算挑战自己在一天之内读完整部《尤利西斯》：早上八点开始，角色什么时候吃东西我就什么时候吃东西（早餐吃有嚼头的胗），太阳会在书中描述的时刻下山，而我会努力一直阅读到深夜。 但丁 (Dante) 的《神曲》（Divine Comedy，共1744页）也值得一试。这部作品发生于复活节的那一周，即从耶稣受难日 (Good Friday) 之前的那个周四开始到下一个周四的中午结束。唯一的问题在于《天堂》(Paradiso) 部分发生在时空之外的天堂，因此要还原这种设定，你就得暂停地球时间，否则就只能做出让步。 如果你想完成时间跨度更长的挑战，读《克拉丽莎》（暂译名，Clarissa，共1328页）吧。这部由塞缪尔·理查逊 (Samuel Richardson) 所著的书信体小说是英语小说中最长的一部。它完全由信件组成，而且每封信件都贴心地署有日期，时间横跨一年，从1月10日一直到12月18日，所以你完全可以直接一一对应现实日期进行阅读。 这种时间上的背景能够为你的阅读增添一抹“现实生活”的色彩，从而有效地帮助你坚持阅读，同时留下一份非常难忘的阅读体验。 在书中设定的场所进行阅读能取得类似的效果。过去，我曾成功在现实中重现了乔叟(Chaucer) 的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales，共1328页）。我召集了一批朝圣者，一起从伦敦走到坎特伯雷，并且在路上将书中的故事一一讲完。我们尽可能地还原了诗中特定的地点：比如，修道士 (the monk) 在罗切斯特大教堂外讲述故事，而骑士 (the knight) 则在“圣托马斯之泉”(Watering of St Thomas) 讲述他的故事。这条圣河如今位于伦敦老肯特路上一个乐购超市停车场的下方。将这些故事拆分到四天60英里的旅途中讲述，这不仅让我们有了充足的时间讨论每一个故事，也让我们拥有了欣赏整部作品的空间。你还可以考虑前往意大利北部的费拉拉市，在旅途中阅读乔治·巴萨尼 (Giorgio Bassani) 共计六卷的系列小说《费拉拉的故事》（暂译，The Novel of Ferrara，共1296页）；可以游走在拉曼恰地区 (La Mancha) 阅读《堂吉诃德》（Don Quixote，共1056页）；或者躲进纽约的某个角落阅读安·兰德 (Ayn Rand) 的《阿特拉斯耸耸肩》(Atlas Shrugged，共1184页）。我常常梦想在某个夏天召集十个朋友，在菲耶索莱 （Fiesole，意大利小镇）租一间宫殿住上十天：我们可以在那儿把乔万尼·薄伽丘 (Giovanni Boccaccio) 的《十日谈》（The Decameron，共1072页）当中的一百个故事全部重讲一遍。希望以上这些想法，能够或多或少帮助你更进一步地感受世上这些鸿篇巨著的伟大之处。图源 | Stuart Simpson / Penguin
|
