1 我是脆皮。 文章要从三个月前，抖音上的一条热搜说起。 四川凉山普格县的一位16岁女孩，被自己的爸妈“卖”了。 23万的彩礼，她被卖给了当地一个男人做老婆。 在父母看来，作为大山里的一个女孩，这是再正常不过的“归宿”。 但女孩逃了。 面对命运，她决定为自己而活，她逃到了广东打工。 可让人窒息的是：当一些犯罪以习俗的名义被合理化，这枚枷锁扣到女性身上，她们很难真正逃脱。 付了钱的男方“丢了”老婆，自然不满。 而收了钱的家长，也羞愧地觉得是自己女儿的错。 于是一拍即合。 一方提供方位，一方带人千里迢迢的追到了广东。 他们找到了女孩工作的地方，强行“带她回家”。 自始至终没有人问过，她想要的是什么。 返程路上，途径一个高速服务区时，女孩假借着上厕所的名义得以再次逃出，寻求工作人员的保护。 这次警方介入了。 因为她是未成年，他们能做的，只能是联系她的父母，对这家人的行为进行教育、劝诫，然后送她回家。
几个月过去了，我一直没有看到后续。 好几次我想起这个女孩的故事，都觉得揪心。 我不知道，这个女孩的“清醒”，足不足以支撑到她坚持到成年、独立。 16岁，本是读书的年纪。 而她却早早的步入人生另一轨迹。 一切身不由己。 为什么时隔许久，我突然想起这条新闻？ 因为昨天高考第一天，我又看到了张桂梅在送考了。
今年是张桂梅送考的第13个年头，也是张桂梅创办华坪女中的第15个年头。 又一批女孩，被张桂梅从大山中的家中，“抢”进了学校。 又一批女孩，被张桂梅送进考场，也送上了另外一种人生。 突然很唏嘘。 如果没有张桂梅，这群学生，或许会和那个16岁的女孩是一样的归宿。 如果这个女孩也幸运的被“抢”进了华坪女高，遇到了张桂梅。 一切会不会不一样？ 2 1996年至今。 张桂梅做过的最多的一件事，就是去大山里“抢孩子”。 过往的教育生涯让她发现，贫穷落后的地方，其实有着另一套“运转规则”。 而这套规则之下，牺牲的，是无数女性。 早前她负责的福利院里，男孩大多只有残疾才会被遗弃。 而健全的女孩，却被一个又一个的丢在门口。 她带过的班级，上着课女孩一个个消失。 成绩再好也没用，不是被父母扣在家里干活，就是早早被安排好了嫁人换彩礼。
山里本就极其有限的资源，永远不会向女性倾斜。 一代代贫瘠思想、落后习俗的循环。 只能让她们永远被困在大山。 想要改变一个人简单，但想要扭转愚昧的思想，太难太难。 但再难，也总要有人去做。 而张桂梅能想到的唯一办法，就是让她们读书。 从2002年开始，张桂梅就拿着自己得来的一切荣誉，到处“乞讨”，求大家能帮忙，帮她办一所女子高中。
2008年，在政府的支持下，华坪女子高中才真正建立。 从那时起，她就开始了漫漫的“抢人”之路。 她在路边，碰到放牛的女孩，会冲上去拉住她，要她跟她去读书。 她走进深山，挨家挨户家访。 对于那些因为没钱只能无奈放弃读书的女孩，她说：“跟我走吧，咱们把书读出来。”
对于那些阻挡的父母，她斩钉截铁：“我不要你一分钱，但这个孩子我是一定要领走的，一定要让她读书。”
她挡在愚昧和女孩中间，将女孩们从吃人的大山中抢了过来。 这十几年时间，超2000名女孩，被她从大山中抢到了学校。 但是张桂梅的书，没那么好读。 “素质教育”的当下，张桂梅的学校，是高端教育人士们“不齿”的填鸭。 每天凌晨5点，张桂梅会打着手电筒，拿着喇叭，催促着学生起床晨跑、读书。
就连吃饭的时间她都精密算过：从教室到餐厅，跑步需要3分钟，吃饭时间每顿10分钟。
一天的学习直到深夜12点才会结束，每周放假只有3小时。 宿舍熄灯后，门不能关，手机不能玩、不能聊天…… 可以说，这里的孩子每天只有苦学、刷题。 在教育专家们看来，张桂梅的教育方法有着近乎“变态”的偏执。 但张桂梅却说，她别无他法。 这里的孩子基础太差。 倘若她不把她们的每一分每一秒都计算好，她们就会把时间浪费在别的事之上。 这对于大多数孩子来说或许无关紧要。 可这里的孩子，不行。 她们没有顶尖的教育资源。 她们等不了科学的慢慢来。 她们身后，空无一人，经不起失败。 她们只有不顾一切地拼搏，才能有机会从泥沼中爬出来。
她不在乎大家怎么骂她。 她也心疼孩子们的苦。 但是，再苦再累，她们，也必须要先走出去。 从2011年起，华坪女高已经连续十几年综合上线率100%。一本上线率保持在40%以上。 高考成绩综合排名，位居丽江市第一。 从这里走出去的学生，走进了全国各所大学。 大山里的女孩，走出了大山，变成了老师、医生、警察…… 纵然她们用的是最笨的办法，走的是最累的路。 但读书，真真实实、彻彻底底的改变了她们太多人的命运。 3 张桂梅的存在，带动了大山女孩的觉醒。 但也让一些人破防。 有人骂他：“凭什么只招女学生，这就是歧视男学生！”
有所谓的清华大学成功人士，骂她：自己断子绝孙，又拼命洗脑女学生。
还有人坚定地认为：“下崽，比读书重要一万倍。”
看着这样的言论，或许才能更懂张桂梅为何如此“偏执”。 虽然现在男女平等已经推进很多年。 但女性尤其是山区贫困女性的困境，仍客观存在。 她可能用了一个极端的方式，但或许这也是她当下想到的对她们最好的选择了。
早前她的一位学生，毕业后回学校捐款，被她黑着脸轰了出去。 因为这个女孩好不容易被她送出去了，却最终选择了做一名全职太太。 张桂梅的恼怒，不是否定所有全职太太的价值。 而只是觉得，那些好不容易才从大山中爬出来的女孩，不能做这个选择。 她们不一样，她们经不起试错的代价。 好不容易为学生们争取来一次主动权，学生们不能又回到了原点。
华坪高中还有个潜规则：高考完，不允许回校。回来，她也不见。 因为张桂梅就是要坚定地告诉她们：这里没有什么可留恋。 看似无情，但或许这是张桂梅最后给这些女孩上的一课。 她希望好不容易靠着读书走出去的学生，永远不要回头了。 为什么如此偏执的一定要女孩们走出大山？ 为什么一定要女孩们始终把命运掌握在自己手里？ 因为深耕大山几十年的张桂梅，比大多数在网络上指点众生的专家，都更懂底层女性的困境。 愚昧和贫穷，足以让文明的秩序崩塌。 她们很多人甚至一辈子都不知道，女人还可以有另一种活法。 张桂梅拼尽全力，只是为了让那些失语的女孩有更多的选择权。 而逃出去，永远靠自己。 这才是背后空无一人，甚至还有无数人想要把你禁锢的山区女孩，最安全的出路。 4 从2011年到2023年，整整13年。 张桂梅一如既往的出现在高考考场外。 她的穿着，依旧是那些破旧的衣衫。 她的步履，因为疾病，越来越蹒跚。 她的饮食，始终只是一碗面、一碗粥、一份咸菜那样简单。 但她对那些女孩们的付出和期盼，重如泰山。 其实无论男女。 高考就是普通学子，实现阶层跃升的最公平的一次机会。 高考就是贫穷学子，改变人生轨迹，有且甚至唯一一次机会。 她们很幸运，因为遇到了张桂梅。 可还有多少女孩，如开头的那个女孩一样，在看不见的角落里，身不由己，陷入失声？ 为什么我一直期盼着张桂梅能走下神坛。 因为当她走下神坛的那一刻，就意味着，我们有更多的张桂梅走上了神坛。 “燃灯校长”不应该只是一个人在燃烧自己。 而是要有社会各界一起携起手来。 当张桂梅越来越多，当华坪女高越来越多。 接受教育，变成所有人都默认的“理所应当”。 越来越多的人才会觉醒，为了自己的人生而努力奋斗。 华坪女高的校训，张桂梅写到： “我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。 我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。” 这或许是张桂梅用一生给我们留下的财富。 无论你正在经历什么、又面临着什么样的磨难。 都请永不认命。 即使暂时身处黑暗，也别自馁。 找到属于自己的光。 自己就是自己的光。 |
|
|
