 这杨老头不是一个老头，他是小镇小学的一个老师。在我上小学的时候，他也就三十左右岁，因为长得干巴瘦筋，腰有些佝偻，模样老相，小镇人爱给人起绰号，背地里都叫他“杨老头”。我是在“三年困难时期”上的学，那时虽然挨饿，但我们上学并不缺少欢乐。那时几乎每个村庄都有小学，而且是复式班。什么是复式班呢？即在一个教室里有两个班，或一三年级，或二四年级。老师轮流上课，先此后彼。如果上到高小，就要到外村比较大的学校去了，我的高小就是在唐坊村小学（那时叫唐坊小学）上的。  我们的学校是一个泥土房，共三间，其中两间大的为教室，一间小的是两个老师住的地方，兼作办公室。两个大的教室一间是一三年级，一间是二四年级。杨老师教二四年级，还有一个高老师教一三年级。老师住得地方很窄小，他们住宿、办公、做饭都在这间房子里。那时的老师都是国办老师，只是到了“文革”期间才有了代课老师（工分加补贴）。教室的破败有点儿像《凤凰琴》中的学校的情形。教室外面是操场，其实就是一片凹凸不平的地，有一亩多。学生们跑步做操不加小心都得崴脚，一下雨就积水。操场外面是个大坑，水很深，一到夏天，虫叫蛙鸣，坑边光秃秃的，坑里不长一根苇草，可以看得见鱼儿游走。学生们时常在坑边打片瓦，一打一流水线，或是在坑边摔凹凹斗。平时学生们就在这块地上踢铁球、玩弹球，挖的地上都是小坑，更是显得坑坑洼洼的。上课或下课时，老师就用一个木柄手摇铜铃铛来回晃荡，那声音清脆悦耳，传出很远。学生一听见下课铃声便一窝蜂似冲出教室，在操场上玩耍，似乎这是他们的正课。我记得那时两个老师都没有手表，只是在办公室有一个小闹表看钟点。 这两个老师都是中师毕业，毕业后分配在这所小学教书。在这两个老师中，我记忆最深的是杨老师，大概与我同姓吧。他个子很高，眼睛不大，抠喽眼，总是眯缝着，有的学生叫他“虾米须子眼”，但他睁大眼睛却很有神，班上学生有小动作他都看得很清楚。平日，他手里或讲桌上总是有几个粉笔头。他讲课时，一旦发现谁在小声说话，他便用粉笔头狠狠地朝学生的脑袋砸去，力道又准又狠，所以吓得学生谁也不敢说话或有小动作。于是，有的学生给他编了一个顺口溜：“杨老头，手里拿着一个粉笔头，谁要敢说话，就砸你的头。”杨老师不苟言笑，显得很冷面，学生们都很怕他。我那时虽然是班长，对他也是唯命是从。高老师则温和多了，见人说话先笑。有人就说：“同是一个屋住着，差别怎么就这么大呢？”那时老师们都没有自行车，每逢他们去公社开会都得走着去。他俩走路，一个弯着腰，一个扬着头，大相径庭，煞是好看。他们回家也是来回走着，他们家离学校很远，只有星期日才回家，平日就在学校自己起伙做饭。  我们那时孩子少，两个班（两个年级）也不过30多人。这两个班的学生相背而坐，每个班的学生坐两排。教室两面都有黑板，老师给一个班的学生上课时另一个班的学生做作业，一般都是前半节课给一个班上，而后半节课给另外一个班上。老师给一个班上课时，另外一个班的学生就做作业。虽然，杨老师给这个班上课，但眼睛却能光顾到没有上课的那个班。这也是一个本事，这就像《沙家浜》中的刁德一说阿庆嫂“眼观六路，耳听八方”。按我们的话说，他眼睛很贼。如果他发现哪个学生不好好做作业就罚站，或用手里的教鞭抽学生的手。有一次，他在给一个班的同学上课，发现另外一个班的学生二狗子在本上画小人。他立刻奔过去，一把把作业夺过来，一看上面画着一个佝偻腰的人，上面还歪歪斜斜地写着几个字：杨老头。杨老师一看怒不可遏，一把把这张纸撕下来，用教鞭打二狗子的手掌。二狗子对他又撕又咬，就像一个小疯狗，还骂老师是土匪。那个时候，家长是不护犊子的，学生任老师管教甚至打骂。他们深知严师出高徒、棍棒出孝子的道理。到了第二天，二狗子妈领着二狗子来学校给杨老师赔礼道歉，尽管老师把二狗子的手打得几乎不能握笔，他妈也不嗔怪。我虽然是班长，也挨过杨老师的打。因为一到夏天，我们一群孩子禁不住煤河水的诱惑。午饭后，就去煤河里洗澡，一直玩到快上课的时间才慌忙抓起衣服狼狈而逃。等跑到学校时，已经过了上课的时间。杨老师早已面色阴沉地站在教室门口，手里拿着教鞭，让我们洗澡的小伙伴们站成一队，喝问我们洗澡了没有。我们不谋而合，异口同声地说：“没有！”杨老师诡秘地笑笑，用手在我们的身上一划，身上便出现了一道白印（凡洗澡的人，一经划身子便知晓了）。他勃然大怒，赏我们每人一教鞭，然后罚我们在太阳下站着，直至下课。太阳很毒，我们晒得浑身冒油、满脸冒汗，但我们却屡教不改。因为我们长时间在煤河洗澡，便变得一个个得黑不溜秋地像个泥鳅。不苟言笑的杨老师见我们这个模样，也禁不住乐了。  我们上学时要带这样几件东西，就是“四件宝”：弹球、铁球和铁环，还有打纸卡（我们则叫它“啪叽”，“啪叽”意即搧“啪叽”时发出的声音，于是索性我们就叫它“啪叽”了）。弹球是玻璃的，分有色和无色两种。有色的带花瓣，无色的是一个“大亮灯”。我们上衣兜里一个装玻璃球，一个装铁球，再把“啪叽”放进书包，然后推着铁环上学去。那时候在上学或放学的路上，只见三五成群的孩子们背着书包，手里拿着铁钩，推着铁环奔跑在路上，互相追逐、比赛，“哗琅哗琅”推铁环的声音响成一片。若遇下坡，铁环就会脱离铁钩，顺坡而下，大家就一起奔跑着去追，欢叫声响成一片。那时候上课对我们这些小学生来说是非常轻松，有些作业上课也作完了，下课就是玩耍。但杨老师却不允许把这些东西带进教室，如果带进去就严惩不贷。于是在教室外就罗一堆铁环，堆一堆铁球。杨老师见了也无可奈何，有一次他嫌挡道，生气了，就狠狠踢了几脚，竟把大脚趾头踢肿了，以致走路一拐一拐的。二狗子见状，解恨地地说：“活该！”  那时的体育课也没有器材和场地，就是学生们自己随便玩，老师可以回屋休息。这时男孩子玩弹弹球、踢铁球，女孩子玩跳皮筋、扔沙包、老鹰捉小鸡、歘（音）大把、抓石子等。弹弹球的玩法是：我们先在地上挖一个小坑，然后以它为中心，在离它2米多远的地方开始弹。一般是两个或者是更多小伙伴在一起玩。大家把自己的弹球放在小圆坑的周围，在2米开外划一道横线作为起点，大家轮流弹出手中的弹球，看谁的弹球最接近圆坑谁就先弹。先弹者单眼瞄准，以自己一颗弹珠去撞击他人的另外一颗弹珠，如果将这颗弹球打进坑，这个弹球就是自己的了。铁球则是用脚踢。我们在操场上挖几个洞，用铁球依次撞击，看谁把他人的铁球打进洞。搧“啪叽”，就是用纸折成的方形卡片。一般是两个人或几个人玩。先是一人把“啪叽”放在地上，然后一个人用自己的“啪叽”去搧另一个人的“啪叽”，把对方的“啪叽”搧翻了就赢了，自己收起来，没搧翻就换另一个小伙伴来搧自己的放地上的“啪叽”。记得我有个姑表弟叫“二柱子”，与我一般大，脑筋不灵透。我们一起上的学。我上四年级了，他还在二年级蹲着。正好在一个教室，有时他竟把书中学完的那些页撕下来叠“啪叽”。这被杨老师发现了，怒气大发，罚他站了一节课。晚上杨老师去找家长，姑父知道后对他一顿棒揍。无奈，只好求我把我学过的书找出来给他用。在做这些游戏时，张老师有时还参与一下，同学们乐不可支，可杨老师视而不见，从不参与，不与学生亲近，所以学生们与他很隔。  到了冬天，除了上面那些游戏外，我们还可以到操场旁边的大坑的冰上滑冰、抽冰嘎。在上课时，大家也心不在焉，只盼着下课时到冰面上去玩。杨老师见我们玩心太大，有时就拖堂，但下课的铃声一响，大家急不可待，便拽起上课坐的板凳（那时上学的板凳一般都是从家自带的），一窝蜂似地跑到大坑的冰面上，把板凳翻过来，一只脚踏在板凳上，双手扶着板凳腿，一只脚用力向前滑行。抽冰嘎则是把一小块圆木削成圆锥状，再把一个铁钉的帽去掉嵌入圆木中，把钉尖留在圆木外。抽冰嘎时先用鞭绳缠绕冰嘎，然后把鞭子一甩，冰嘎便转起来，然后在用鞭子抽，冰嘎便在冰上滴溜闪转，煞是有趣。 这一年冬天冷得早，外面的大坑早早结了一层冰，学生们都盼着冰冻得更结实一些，以便到冰上去玩，二狗子更是急不可待，下课后就去冰面上试试，只听得冰面吱吱直响。他很逞强，胆子也大，逐渐向大坑的中央走去。杨老师见了，急匆匆地从办公室奔出来，一边跑一边喝令大家回教室。他还没有走到大坑边，二狗子便一下了从冰层中掉了下去，双手在水中扑腾，“妈呀！妈呀”地叫唤。水很深，他一下子便在冰水中抹了顶。学生们一见都吓坏了，大声地呼唤二狗子。只见杨老师衣服也没有脱，便冲进冰层破碎的水中，抓住二狗子，把他从水中揪到了坑边。于是张老师和几个大个学生将他们搀扶到办公室，将炉火捅旺。杨老师先把二狗子湿透了棉衣棉裤扒下来，自己也把衣服脱了。张老师把自己棉大衣给二狗子裹上，再用绒衣绒裤给他穿上。杨老师只这一身棉衣服，只得用其他衣服将就着。这时早有人告诉二狗子爹妈，他们急了眼，跑进学校。一见二狗子没有事，当即抓住杨老师的手，称他为救命恩人，并让二狗子给杨老师跪下。二狗子这时也老实了，一脑袋嗑地。杨老师说：“这可使不得，使不得！”从此，二狗子在课堂上便再不调皮捣蛋，还帮助老师维持课堂秩序。小镇人见状都说，这孩子从小就是个是非，不懂得好歹，这一下子就变好了，真让人想不到，这个功劳应该记在杨老师身上。  后来，杨老师调回老家所在地的小学了，同学们都与他告别，二狗子更是有些恋恋不舍。据说，二狗子长大后，有一次去杨老师所在的地方挖河，还专门带着东西去看望杨老师。那时虽说杨老师已经上了些年纪，但见到二狗子，不爱动感情的他，竟流了几滴眼泪。  作者简介：杨立元，唐山师范学院文学院二级教授，现为中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国红色文化研究会理事、唐山市作家协会副主席。出版《新现实主义小说论》《河北“三驾马车”论》《创作动机论》《滦河作家论》《滦河诗群论稿》《散文创作研究》等专著25部。出版长篇小说《滦州起义》《历史上的纪念地》、小说集《小镇传奇》、散文集《家乡戏》《姥姥门口唱大戏》《怀念与纪念》等10多部文学作品。作品获第一届、第五届中国文联文艺评论奖，第七届河北省精神文明建设“五个一工程”奖，第十一届、十三届河北省文艺振兴奖，第三届孙犁文学奖，第二届河北省文艺贡献奖，第四届、第五届、第六届、第十六届河北省社会科学优秀成果奖，河北省第九届优秀教学成果等多项奖励。 更多精彩内容 请关注河北京畿学堂 主办：河北京畿学研究中心 许振东名师工作室 编辑：袁钿越 审校：曹梓雨 |
|
|
