安伯托•艾柯：“灵感”不是个好词

安伯托·艾柯｜“灵感”不是个好词

安伯托·艾柯是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将他誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那'贯穿于职业生涯的'调停者'和'综合者'意识' 。艾柯除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种 ，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。

《一位年轻小说家的自白》 李灵译

关于创意写作

如果一个作者所写的东西仅仅是与事实相悖就可以被定义为“创意作者”这在我看来很成问题。托勒密关于地球运动的论述就是与事实相反的，难道我们就能因此说他比开普勒更有创意吗？

创意和非创意作者回应作品解读的方式迥然不同，在我看来，这才是两者的区别。

作为他们自己作品通情达理的阅读者，创意作者当然有权力去质疑那些不着边际的解读，但一般来说，他们必须尊重读者，因为他们已经把自己的文字，像漂流瓶里的书信一样，抛入世间。

创意写作和科研著述之间真正的区别——是因为一篇理论文章的作者通常想要阐述某一特定的观点，或就某一特殊问题提出解答，而诗人或小说家总想在作品中再现生活，包括生活中的种种矛盾和无常。创意作者要求读者尝试解决办法，他们不会提供特定的框架和方案。

关于如何写作

“灵感”不是个好词，偷奸耍滑的作者大谈灵感，是想让自己的作品在艺术上显得体面些。常言说的好，天才是百分之十的灵感，百分之九十的汗水。

一部小说不仅仅是一个语言学的现象。决定文章韵律、风格，甚至字词选择的，是作者所筑造的整个世界，以及发生其间的事件

作为叙述文字的作者，你扮演的角色就好比是一个造物主，你创造的是一个世界，而这个世界一定要尽可能的精细、周密，这样你才能在其中天马行空，游刃有余。

我每一部小说都萌芽于一个影响深远、至关重要的念头，而它不过是一个意象而已。

一位作者一但设计好了具体的叙述世界，语句章节自然会依据那个特定世界的要求，随后跟上。

为了故事向前延伸，作者必须设置一些制约因素

作家唯一专为本人而写的东西是购物清单。所有其他东西，包括洗衣单，都有其他作为接受的对象。它们不是独白；它们应该是对话。

我认为，文学的存在并不仅仅是为了愉悦和抚慰读者，它还应该致力于挑战读者，激励他们把同样一份文本拿来读两遍，甚至好几遍。因为他们想要进一步了解它。

关于作者、文本和诠释者

文本创作的目的是为了引导出阐释和解读。

我在这里想说的是，那些被人称为“创意”作家的作者绝对不应该为他们自己的作品提供任何解读。

我们说对一份文本的阐释可能是无限多样的，但这并不意味着阐释没有其所关注的对象——或是事实，或是文本，总之是存在的事物。

说一份文本的可能无穷无尽，并不意味着每一个阐释行为都有一个皆大欢喜的结局。

文本是一件工具，创造文本是为了产生文本的标准读者。标准读者并不是那种能做出“唯一正确”的猜想的读者。一份文本所能预见的标准读者，有资格尝试无穷无尽的猜测。

每一个阅读行为都是一项复杂的交易，交易的一方是读者本人的能力，另一方是某一文本所设定的、以较“经济”的方式——以既能增进对文本的理解和欣赏，同时又有上下文语境支持的方式——阅读文本所需具备的能力。

经验作者的私人生活在某种程度上说比他们的文本更不可靠。

在文本创造的神秘历史和今后对它的解读那不可控的流转之间，文本就其作为文本而论，仍然代表了一份让人安慰的存在，让我们能够牢牢抓住这一点。