|
古往今来很多人选千古名篇，但选来选去，只有《古文观止》给《滕王阁序》留了一席之地。实则此文可取之处不多。 我讲过很多千古名篇，但始终不讲《滕王阁序》——只在散文通讲是以其为例说过几句。当然了，上学时还是把它背了下来，至今仍然可以背下来。 我想，这也许是此文在现在名气很大的原因，年轻时不懂，但为了应付背背了事，觉得很厉害，于是很多人吹捧以为绝唱。  文征明《滕王阁序》 单从技术层面来说，文的水准当然是过得去，但读起来实在不入味。 对，不入味是《滕王阁序》最大的毛病。这跟《西游记》里动不动加的描写山水、打斗场面的诗词歌赋一个样，只求个好听好玩，非要读出个味道来，就没味道了。 网上的推崇者，其推崇的原因，盖有二，一是写得工整，读起来气势足；二是能造成语——王勃留成语的能力，跟韩愈有一比。 但《滕王阁序》的味道比韩愈可差远了。 《古文观止》之所以选《滕王阁序》，大概是吴楚材等觉得此文有“气”。并非“文气”，而是少年之气。 因王勃作此文时，尚是少年，少年人追求绮靡，好炫人耳目，乃其天性。我少年之时，无病呻吟起来也很肉麻。尤其写文章的人，越年轻越爱显摆。人同此理，概不能外。 少年人当然也有少年人的“气”。所以，王勃此文也带着这种气。 而气与心境殊不相配，所以，并非文气。  但奇怪的是，王勃在历史上竟然很反对绮靡文风，这当然是后来的事，也说明他其实后来也不满意自己的《滕王阁序》。 这就是说此文废话太多的原因。 譬如开篇——
似乎问题不大，古代散文，凡序、记，甚至赋之开篇，基本通用此法，也就是直说其事，类似我们说的记叙或者叙述。 对比一下： 譬如《赤壁赋》——
某年某月某时，苏轼与朋友去赤壁自驾（船）游。 譬如《岳阳楼记》——
庆历四年春天，因为什么，这个滕子京找我给他写“记”。 也就是一句话，直叙而交代清楚。交代不清楚，那就失败了。就是废话、啰嗦。 但范仲淹、苏轼传达的信息既真实简洁，又内容丰富。 即便是汉赋，开篇也是很简单的赋——也就是直叙其事——绝不会弄得很复杂，这是固定格式，否则就是失败。 譬如司马相如《子虚赋》——
瞧，这与史书写法简直没有区别，简单、直接。 而王勃的开篇，叙是叙了，但丝毫不直。  直叙其事，就是莫要形容，莫要夸张，别乱用手法。否则是比兴，而非赋。这是《诗》定好的调子。诗文相同，古体、近体诗都是如此，文也是如此。 比如，“集于灌木，其鸣喈喈（读ji）”——《诗经》，这就是赋，说鸟儿在矮树丛里叫。 后来的诗文都承接这一点，唐诗里到处是赋，比如“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。” 文里的例子上面举过了。 赋不形容，也不夸张，就直说事情。若有别的，全都变了，“关关雎鸠，在河之洲”，因为它的用意是托出“窈窕淑女，君子好逑”，所以是兴。 再看王勃，就明白了。 不就是说现在的洪都府城就是汉之豫章郡城么，我因路过此地，年纪轻轻，赶上吃席。 这就够了呀。 搞什么襟三江、控蛮荆、宾主尽东南之美、都督阎公之雅望呢？ 当然，我们理解王勃，因为这是官场吃席，所以他在说官场话，在奉承，在拍马屁，只不过拍得天花乱坠、花里胡哨而已。 而官场的开场话，就是废话。  第二段——
这一大堆奉承话之后，才到时间。 我们对比苏东坡，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。” 一句话，时间、地点、人物、事件，交代的清清楚楚。 王勃一堆废话之后，才说了时间在九月。 值得夸赞的地方，只有一点，我经常以此为例。 那就是对于字词的把握特别精准，我们能以此看到古文与现代文之间的区别。 比如，“临帝子之长洲，得天人之旧馆”。 “临”，那就是站在了高处，才能临，下面是长洲，如果你站在湘江边上的高楼最顶上，往下面看橘子洲，就可以用“临”字。 站得高，当然能“得天人之旧馆”，山丘顶上还有楼阁。  当然了，上山他也写了，“俨骖騑于上路，访风景于崇阿”，坐的是豪车，慢慢往山上开。官场组团旅游，如此而已。 另外一个字是“穷”。
穷，古语古文里面，穷，并非没钱的意思。而是困顿、尽、极端、不得志等意。“穷一生之力”，就是用尽平生力气做一件事。“万里无穷”，就是一眼望不到尽头。 一般说仕途不顺，那就是穷，路走到尽头了，这辈子如果只能当个科长，再也不能升官，甚至还被开除，那就是穷。 这种无路可走或在尽头的状态，古人常用“穷”。 譬如《涉江》：“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。” 譬如《赤壁赋》：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。” 譬如《桃花源记》：“复前行，欲穷其林。” 因为字的本义，这个字跟“厄运”的“厄”，差不多。 厄，是人在屋檐下不得不低头，人在矮崖下面，只能蜷曲身体，所以困厄。“厂”象山崖，里面的就是曲折身子的人。 穷，就是人在洞穴，只能躬着身子。 所以，困厄、穷困，常常连用。 这种状态的人生，当然都是穷穷不得志的了。 什么才是我们现在说的没钱的意思呢？ 贫，就是没钱。 本来“贝”不多，还得“分”出去。那可不是没钱吗？ 所以，贫富相对。没听说过穷富。 比如陶渊明《归去来兮辞》，序文里说： “余家贫，耕植不足以自给”——我家里没钱，种地不能养活自己。 “家叔以余贫苦，遂见用于小邑”——叔看不下去了，推荐我考了个公务员。 陶渊明把贫穷二字的区别说得最明白不过了。把自己没钱也说透了。  王勃此文用了三次“穷”，一次实写道路，穷岛屿之萦回，就是沿着弯弯曲曲的岛屿走到尽头。另两次是“穷且益坚”、“岂效穷途之哭”，那就是官场之路走到了尽头，但内心不动摇，也不悲戚。就像高考考不上北大，复读十年，那也叫穷且益坚。 第二段还有一个字可以说说，“即冈峦之体势”里的“即”，靠近的意思。我们现在常用的是“即然”，那就是接近完成状态，将要发生；既然，既，就是完成，既然是已经完成的。相当于英语里的未来完成时和过去完成时。所以，汉语还有一个词，“即将”。
那就是宫殿都是依靠着山丘岛屿的山势而建，很贴切。 除此之外，第二段莫得可说。 第三段写景，倒是可以一看，因为终于不夸张奉承了——
但实际上也是奉承。 因为他写这些话，无非就是夸洪都府的官治理当地很有政绩。这未必是真的，跟范仲淹夸滕子京一年而让当地“政通人和，百废俱兴”一个道理，片汤话。 第四段，全程废话。
这样说吧，你去参加一个朋友的婚礼，吃席。那些人你都不认识。 但你把这些人从头到尾在朋友圈里夸一遍。这真话的成分有多少？ 恐怕不多吧。 诚然，古人做官，以文人为主，所以，说这酒席，这场面有睢园、邺水的气概，尚可以裂解。但如果说跟这些人相处很高兴，“极娱游于暇日”，那可未必。 其实王勃是伤心的。而且这伤心没人理，那么多人，他都夸了，但没人理会他。 所以说，关山难越，谁悲失路之人？ 谁鸟你啊，没路走（没官当）？自己折腾去吧。夸我也不会给你个官当。因为，萍水相逢，尽是他乡之客。 所以，这一段的最后两句是真心话。 但这真心话格调也不高。
他想当官，但偏偏官路不通，不知何年何月才有机会。  第五段，就是发牢骚和自我安慰。 嗐，怕啥呢？古往今来，伤心的岂止我一个？冯唐不是到老才转运么？李广一辈子也没干成事啊（冯唐易老，李广难封）。 汉文帝英明圣主，贾谊大才照样无事可干。汉章帝朝政清明，梁鸿写一首歌儿都得逃亡。 比起他们，我王勃还好。 人生啊，要知道自己的命运，要见机而展抱负。人生不过如此，不愁。 最后几句，倒是有点意思。
再老再穷，心不能老不能穷。困顿之时，要心态好。庄子说的那条在干旱车辙里的鱼，不是心态也不错么。 我王勃当官之路虽然不畅，但希望还是有的，报国之心还是有的，我才不学阮籍那样，觉得人生无味、仕途无望，就跑出去哭了。 这气概我们倒不能嘲讽。 人生都有自己的路，那时候的读书人，出路也只有当官。所以，王勃的理想我们得认。 客观地说，全文唯有这一段，才有点味道。 最后两段——
无非就是唱高调，再奉承，小总结。 那你说他说了个啥？通篇废话，无非就想说自己“穷”，但穷得有志气。 |
|
|
