 【按】2023年5月11日，是孙犁先生诞辰110周年纪念日。谨以此文纪念。  一 最近几日，心情莫名地有些烦闷。中午吃过午饭回到图书馆，并不是直接去到电脑前工作，而是先径直走向那几架高峻的书架，来到沈从文，汪曾祺，孙犁，史铁生等近当代文学名家面前，先是瞻仰一番，然后随手抽出一本，双手捧看着，并不由自主地在书架间慢慢来回踱步，旁若无人，换换脑子，这也权算是一种午间的休息。其中，注目最多的还是孙犁先生。难怪也有人说过，每每翻起孙先生的文字，总能获得平静，“不管我拿起书前在做什么想什么，只要读上几句，就像灵魂钻进了书里，外界的一切再与我无关”。 果真，不大一会，就觉得缓缓升起一股温暖的气息，缓缓的，沁润、渗透、弥漫在指间、心间，而烦闷的愁云也自然吹散，稀薄了许多。这样一种文字般若，充满了光明和力量，不是每一位作家的文字中都能具有。而这种滋味，也不是平素里随便就能读出来的，这大概也与一种处境有关。在抽象枯索的理论文字中爬梳太久，很多时候反而戕伤了生命的原初体验，那种读书的悸动，至少也钝化了许多。如果这是从事某种学术工作所必须付出的代价，想来也是得不偿失。 二 几年前，还是在太白校区的时候，有一段时间我经常在老图书馆幽暗的二楼文史书库里，独自游荡徘徊。不知道是否是记忆有误，好几次这样的场景都与雨天有关。 有一天，无意间翻到一本素净的《芸斋小说》，喔，芸斋，好美的名字。难道与陈芸有关——那个被林语堂称为中国文学中最可爱的女子？顿被吸引，一细看作者是孙犁，原来是他，刚才的误解大了去。一是好奇，也是表示歉意，于是，倚在书架旁，按照目录翻了起来，首先看的是《女相士》，简直是聊斋笔墨，甚得我心，遂找座位继续看去，《亡人逸事》，《无花果》，《忆梅读易》……小半日不觉过去，几乎一口气尽之，窗外的潺潺的雨声，早已听不见了。后来意犹未尽，遂又在书架上找起了他的一些其他的作品，直到发现那套晚年所编的集子。从此，开始留意并痴迷起，这位似乎“过了时”的作家的相关作品、事迹，以及评论。 当然，他的成名作《白洋淀纪事》，其实是我很早就听过并也阅读过的。白洋淀的千里苇荡，冀中的抗日巾帼，不爱红装爱武装，最初印象就是来自这里。但是我却没有留意到他的晚年，还有耕堂劫后十种的写作，即《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》等，光是看这些集子的名字，干净、素雅、贴切，就让人爱不释手。但当时也只是大半选看，没有时间一一全部翻检。 不过，当时倒有一事，受此启发而汲汲为之。我仿照他的文集命名，将自己多年来的相册，尤其是家乡亲人，求学路上的师友，还有所去过的各色地方，拍摄的有关于景的，人的，物的照片，也以类似于某某集命名，如谓《影尘集》《初见集》《灵应集》《太白集》《南山集》《平遥集》之类，多年积累，算下来大概也有数十个之多，并成为一种持续的传统。每翻故影，辄逢旧境，提示着为何而来，为何而去，以及在那里发生的很多事情。如第一次去著名的平遥古城，竟然是去参加一位天资极高的师弟的葬礼，而不是婚礼。古城从此与某种哀伤的心情，以及天妒英才的命运悲愤联系在了一起，以至于从那以后都不想再涉足于彼了。 事实上，古人行止宦游所到，也常有《某某稿》之刻，上述命名自是东施效颦。倒也无妨，里面之于自己的记忆，却是真实且独特的。何况，其中也不无一番别样的思度。图像与文字的功能类似，但又有别——“圖”字有四张嘴，有时反而能说出更多的心事和秘密。当然这是题外话了。 三 现在大概能够回想起来，孙先生的《山地回忆》也是我很早就读过的作品，那还是在叔叔辈曾用过的老式的小学语文课本上。白描般的对话，自然，亲切，毫无矫饰。那个心灵手巧，俏皮善良的姑娘真叫人印象深刻，一颦一笑，跃然纸上。多年过去了，还很难忘怀，而现在重看时，却又觉得新鲜，似乎第一次读起。一种清新的、明媚的、青春的气息，又像白云一般漫了上来。的确，这只是浮光掠影的一瞥，孙犁先生的“乡里旧闻”系列散文，很接地气，“从群众来，到群众中去”——原来并不是一种乏味空洞的口号，而确实可以成为一种文学的精神与方法。只要肯俯身下去，如同他的笔名，去深耕，去耙犁，那片土地里，会有无穷的生机和地力。 也由此让人想到，好文章的一个特点就是耐读，越读越有味道。而耐读的一个表现就是，里面的劲道发泄不完，像源头活水一样，扑扑的往外涌，不会轻易枯竭。好文章毕竟是出自好作者之手，而你永远不会知道，他下一次又会冒出什么新的东西出来。同时，读者自己也能不断地从中获得滋养，生发出新的感受，这就是经典文章的魅力。 经典之所谓不衰，就在于其生命力并不随着时间的流逝而磨损，衰耗，枯竭。恰恰相反，越是历经岁月的积淀，乃至侵蚀，打磨，其内在的价值反而越是会得到进一步的发掘。我后来也才慢慢知道，所谓精神的提升，其实也是读者个人的阅历体悟的一种投射。这是一种无数世代，无数人物的心力的积累、折叠、储存、酝酿的过程，并不是封闭的，也无法停滞，它并还继续向未来的岁月开放着，像《老子》、《庄子》、《诗经》这种文字，薄薄的纸页下，究竟深藏着了多么深厚的力道，就非浅学如我可知了。 四 孙先生是一个内心极为丰富细腻气质又很平淡的人。底子里有很深的古典文学的修养，同时又有特殊年代参加革命，深入乡土的经历。他接触的都是这两个传统中美好的东西，这给一生打下了底子。这也为后来他的经历埋下了伏笔，毕竟曾亲眼见过光明，再返回洞穴，照见深渊时，就会觉得特别难以忍受。当然，有时这也是一种自救的力量。毕竟，光明的灯盏始终伫立摇曳在自己的心间，孤光足以自照，即便它微弱如豆，也终不能销歇断灭。即便外面风狂雨骤，也终还有吹不到的地方。 孙先生的创作，大致可分战争年代、进城之初、晚年岁月三部分，文章风格有异，但篇篇浸透了他的心血。他的早年，中年，晚年文风各有不同，与生命年齿映照者，只在一真一诚而已，看似寻常最奇崛，大音希声，难以企及。基于这种自我诚实，孙先生晚年也不讳言自己曾所历的几段朦胧的，如梦幻般的情史，阆苑一团雪，巫山一片云，这类文字也同样明净，真实，毫无轻薄浮浪之气。不过更为动人，惹人落泪的，还是那一篇朴素的《亡人逸事》，即便放在古人处，如苏轼《江城子》之列，恐怕也不遑多让。芸斋主人曾自道：“文章要有感人肺腑，出自肺腑之言，才能感动别人的肺腑。……有几分真诚，读者就感受到几分真诚，丝毫不会作假。”此言诚如是。 不过，在六七十年代的疯狂岁月，孙犁似乎从文坛消失了。孙先生自言在文革中，已经写不出《荷花淀》那种青春气息的文字了，也当是实情，这或是由于现实的磨勘，他不忍拿起笔去面对白洋淀那些受到冤屈的正在经历苦难的人们。于是，我们看到这个阶段的孙犁，产出有限，与其违心阿世，不如我欲无言。不过，孙犁并未消失，而是继续沉潜着，等待着春风。  这一天虽然漫长，还是毕竟到来了。我们可以看到，他在文革刚结束的次年，就创作了《长篇小说的结构》，大谈古典小说的创作问题。其中，对《红楼梦》的笔法尤为倾倒：“他（曹雪芹）写一个中心事件，总是像在平静的湖面上投一大石，不只附近的水面动荡，摇动荷花，惊动游鱼，也使过往的小艇颠簸，潜藏的水鸟惊起，浪环相逐，一直波及四岸；投石的地方已经平息，而它的四周仍动荡拍击不已。这就叫做精心结构。”此文无论是学术见地，还是文字本身，皆字字珠玑，堪称上品，丝毫看不到当时文艺界尚未清除的“左”的色彩，而对古典文学表现出极高的鉴赏力，这其实预示了这位已年过六旬的老作家的第二春即将到来。 从文学角度来看，青年孙犁的文章，“清水出芙蓉，天然去雕饰。”散发出特有的荷花般清纯洁净，而又蓬勃鲜活的朝气，沁人心脾，其香久久不散。毕竟青少年时代，确实是一个神秘莫测的时代。“那时的感情，确像一江春水，一树桃花，一朵早霞，一声云雀。”相较而言，晚年孙犁的文章，在经历人世沧桑、岁月磨砺之后，呈现出一种萧萧落木的苍郁清真之气，“落木千山天远大，澄江一道月分明。”所写文字篇幅更短小，笔调更简洁，其中，芸斋小说系列还往往缀有类似于“异史氏曰”的传统笔法，用以收束文气。在平静疏淡的文字背后，则有更高远的境界、更富哲理的思考，力透纸背，闪耀着真善美的艺术光辉。“如橄榄，如醇酒，有一种经得住咀嚼的余味。”铁凝如是说。 五 在上个世纪五十年代和七十年代，孙先生的内心和精神上曾遭受过极大的痛苦，几乎封笔辍作，其生命甚至一度游走在悬崖的边缘。但是他最终挺过来了，并在八十年代出现晚年创作的高峰期，活到老，写到老，笔力未曾丝毫减弱，反而老而弥劲，文字越发老辣得没有几人能够匹敌，可见他创造的能量有多大！出现了类似于齐白石等艺术家衰年变法的新生现象，早年作品的风格为之大变。 孙犁先生晚年所写的十本集子，如行云流水，酣畅淋漓，不着痕迹，落笔为文，宛如信步咏哦。交游追忆，思之所触，写出来就是文章，都是佳作，让人叹为观止。生命经过风浪淘洗之后，思想转而宁澹，毫无阴翳之气，而是光明俊伟，沉静遒劲，平淡如云。这种修为，既得之于天性，也是一生学养与文心，历过一番苦境之后，陶养润化而来。“曲终人不见，江上数峰青。”这是他最后一部集子的名字，这既是一种作别，也可视为一种自我写照。一脉清溪，不腐不竭，九曲回环，去向了大海，那里有更大的天地。 当然，也有人说，这主要是八十年代的孙犁，也与那个时代的蓬勃气氛也相对应，但晚年孙犁生命的最后几年，据说又重新回到了早期的精神痛苦状态中了，让论者觉得可惜。殊不知，这恰恰说明其中年所受的身心折磨之深，这也是时代伤痕的隐隐作痛。据说晚年的一场由同行无端挑起的笔墨官司，也使孙犁的身心受到了很大影响，以至于使他悲哀于文坛的现状，而选择过早的合砚封笔。 或许，性灵越良善敏感的人，对人间丑恶感受就越深，受到的刺激也往往会越深，由是产生的失落以及出离也就越深，而过多的纠缠，只是会助长那类人的猖獗与叫嚣。由于，深爱着这文字因缘，所以不忍看到纸上事业被人糟践，于是干脆就选择沉默以对。这本身也是一种深刻的文学现象和精神现象，值得琢磨以及书写。 六 孙犁先生作为文坛前辈，成长于人民文学之中，在自己创作的同时，也喜见后劲万木争春，千帆竞过。他以《天津日报》“文艺周刊”为阵地，培养了大批文学新人。后来的古华、贾大山、谌容、刘心武、韩映山、刘绍棠、从维熙、林斤澜、宗璞、柳溪、张贤亮、铁凝、贾平凹、莫言……等作家都不同程度地受到孙犁的鼓励或通信指导。还有大量的普通读者或去信请教，或登门拜访，先生多有接待，随机指点，无微不至，无比精诚。 贾平凹相知于孙犁甚早，其初出茅庐时，就获得孙先生的奖掖。虽然后来二人交往联络不甚频繁，但他对孙先生一直都很敬重。贾平凹曾经多次说过，在年青时候，奉若神明，通信最多，对自己影响最大，并且专程登门拜见过的作家，唯孙犁一人。本世纪初，贾平凹早已成名，2002年，孙犁先生逝世当日，他得知后，即敬肃其心，为文悼之，题目只有四个字：高山仰止。 他还曾写有《一匹骆驼》一文，专门纪录1983年10月，第一次去见津门拜访孙犁的情景，包括出发前的准备，路上呵护礼物以及见面后的心情，煞是可读。真如学子初见名师，未见时，心潮翻涌，激动，紧张，既期待，又忐忑。及见到后，虽然随着主人把臂入门，还是一时无法放松，“手心都出了汗”，反倒是老人更加快活，激动，倒水，取烟，又拿苹果。问了这样，又问那样，从生活，到写作，一直谈到读书，还打开书柜让客人看其收藏。此外，难免还有送书，写条幅之艺文雅事，忙的不亦乐乎。末了，临近晌午，又笑着支开他人，独留他在家吃饭。贾平凹还记得那是一顿包饺子，孙先生特地交代保姆，要买新鲜的肉馅。 一般人看到这里，怕是要莞尔一笑。据一些回忆说，孙犁自奉甚俭，疏于友道，对吃请之情并不热衷。平时，同事，朋友去家里拜访谈事，他一般没有留人用饭的习惯。其津门友好，有过从十多年者，也无缘吃上这顿“肉馅饺子”。以至于大家觉得，谁要是能在孙府吃上一顿饭，那简直是一种极高的礼遇与厚爱了。所以，不能不说贾平凹着实很有口福，他对此也自然受宠若惊。当然，千里一会，纵使宾主尽欢，也无不散之筵。下午分别时，“他又戴了帽子，拄了拐杖送我到院门口，又是叮咛我多来信。”对一初出茅庐的青年，器重竟一至此，而那时贾平凹也才不过三十出头。  贾平凹也确实不负所望，一如默默劳作的农人，笔耕甚勤，多是精品，享有国际声誉，而影响过于其师。由此，也可见孙先生当年慧眼识人了。后来，贾平凹又写作了《孙犁论》一文，他针对文苑所谈孙先生开创“荷花淀派”的说法，独发机杼。“评论界素有'荷花淀派’之说，其实哪里有派而流？孙犁只是一个孙犁，孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。”又说“天下的好文章不是谁要怎么就可以怎么的，除了有天才，有宿命，还得有深厚的修养，佛是修出来的，不是练出来的……孙犁是最易让模仿者上当的作家，孙犁也是易被社会误解的作家。”其激赏如此，而又冷静如此。 其实，此文篇幅并不长，不足千字，但据说甚得孙先生所许认，自谓其家人云，九十年代论我者众，多有长篇大论，不厌烦牍，而此篇独得肯綮，贾生真知我。此文为两代作家的交谊，更添了一段文字因缘。一位前辈，一位晚学，生活的年代，地域，经历，乃至所受教育以及接受的文学传统训练不同，但相知相惜若此，彼此的交往，都很纯粹，也是一段佳话。不过而今，前者已经作古，曾经的后学，自己也成了前辈，并已过了孙犁第一次见他的那个年龄。  七 孙犁嗜书如命，自青壮以来即购藏甚丰，晚年编有《书衣文录》等家藏解题书目，并写作了不少有关于“书的梦”的文字。他也是在疾风暴雨般的土改运动中，作为身历其事的革命干部，而真正不多的知道那些古籍的价值的人，也甚为一些书被糟践的命运而痛心惋惜。可见其骨子里的读书人特有的朴素文心，即便在特殊的岁月里，依然跃动不已。 此外，在《芸斋琐谈》一文里，他说自己也曾主动地寄赠过一些书给素不相识的用了苦心的青年人，只因他们来信或稿子写得清楚真挚，觉得这样赠书，才能书得其所，使书发挥作用并得到重视和爱护。此情此境，割舍也是爱惜的一种。这可不是简单的秀才人情一张纸，而是读书人之间的惺惺相惜。还有人说孙先生为人“吝啬”，不易交游。睹此，传言不攻自破。 晚年的孙先生深居简出，颇得独之真味，其腹笥涉猎又甚广，所研读者远不止于散文小说，而是深入到中国古典经史子集之中，取法乎上，写了大量卓有见地的札记笔录。诚如贾平凹在那篇短文中说：“孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。在中国这样的社会里，经历了各个时期，从青年到老年，能一直保持才情，作品的明净崇高，孙犁是第一人。”可见，孙先生绝对不能只被简单归为文苑一类，而是才学清正并富传奇的昭代大儒。 孙先生家中书柜上有一副字，“大道低回”，出自西汉大儒扬雄。他曾对友人解释，这四个字的意思是“大的、深奥的道理在下面转悠、回旋”。他说，他很喜欢这四个字。我是第一次从他这里，见到这四个字，也一下子被深深的打动到了。想必，其他人也会有这种感觉。 八 总之，读孙先生的文字，尤其是八十年代写人的那些篇什，对人世人心的理解与感受鲜活了许多，也真实具体了很多。一如，经过阴霾雷雨的洗礼之后，天界转而澄清，让人神清气爽。又如经酷夏表暴之后，秋阳更显明朗和煦，令人流连不已。 这种感受皆与道学槁索凝冻之状不可并述，后者名曰深刻，严格，实为艰深而刻薄，多是不近人情罢了，读者乃至研究者的本真，亦容易被那种紧的力量所掩抑弹压着。最后所得的东西，只是僵硬的教条，里面没有活气，没有笑声，也没有眼泪，一言蔽之，没有人情味。一天到晚板着脸，表情阴郁，神色紧张，拿着道德的戒尺，站在干岸上，望着波涛中挣扎的人，不仅不施以援手，还一味的批判苛责，似乎不如此就不足以自标清白。这种东西看多了，反而容易把脑子弄僵了，变成了冬烘的糊涂虫。 因此，不时需要借助艺文的性灵，如丰子恺，孙犁，汪曾祺等有平淡气，生活气的文字，滋润一下心田，把自己再往下面拉一下，让脚踩在地上，即便粗糙如砥，但却真实。重新恢复一些被斫伤掉的灵气，不至于身入理窟之中，一路只剩下“存理窒欲”，小知间间，而心中失掉了温存，而眼中也不见了光芒。 必须承认的是，文风与学风本身也有一个自然发育成长的过程，与其所通向的目标相比，生长的时令才最为真实和重要。孙犁先生晚年平淡的所得，是人生过滤沉淀后的结晶，那里面有无限丰富的东西，一篇文字，就是一杯茶，一盏酒。其晚年圆熟、老辣、简澹的文风是特属于老人的，这是学养，阅历与岁月共同酝酿的自然，非青壮时之可学，亦不必汲汲效仿。如果青年人过早的模仿出这种文风，体现出一种与其身份不匹配的早熟，可能得不偿失，甚至会造成自我认识的紊乱。毕竟，当他真正步入自己的那个年龄时，他又该用什么样的文字来表达自我呢？ ▲孙犁先生生前所用书桌，朴素洁净，一如其人 因此，无论读书抑或为写作都不能虚化岁月与经历，直接从终极的境界上谈起。殊不知，那些玄妙的境界，美则美矣，实际上并不容易真正达到，更何况，即便是到了那种念兹在兹之地，把柴米油盐，人间万事，悲欢离合，喜怒哀乐，都进行了虚化，扫除，似乎它们是某种障碍。或将之压进了未发之中的黑洞里，涵咏成意识界中的不起心，不动念，太虚飘渺，无声无色。淡到这种程度，对人生的滋养，其实也很有限了。 九 当然，读书，读人，最后还是返回到自己生命受用上来。磨练自己对文字和人生的感觉，把多年来读书的感觉，以及彻悟的体会一点点的沁酿出来，一涓一泓，皆从百转千回中经过，在山泉水清，出山泉水浊，随着它自己的轨迹游走。不过，浊后澄清，更知苦后之甘趣。如果这也是一种境界，起码，有一路漫长的砂石磨砺在，也稍微能起到一点过滤渣滓和浮质的作用。 犹如那清茶，在土里，在风里，在雨里扎根生长，冒头出芽，从云雾之乡被摘下，不过又要受过多少揉搓，烘烤，簸抖，才成为茶叶。换了个模样，又被密封在罐子或袋子里，放进冷库里封藏起来。一片叶子，从火里，到冰里，春夏秋冬又再次经历一番。直到有一天，在滚烫的开水中，上下翻滚，浮沉，开卷，上面则冒着腾腾热气，下面堆成一团绿云，以一片清气奉人，人品味后，口齿留香，久久不散。最后又将剩下的茶滓泼向了尘埃，此身的使命，才算最终完成。殊不知，它化作春泥，又回到了故乡，继续滋养着其他的什么花呀，草呀，树呀，而这不妨视为另一个新的开始。 总之，一路行来，朴朴素素，她似乎失去了她自己，但也成全了她自己。她在茶树上是活着的，炒制时是鲜活的，在茶杯中也还是活跃的，倒出去时，即便只剩茶梗，也还是活着的。这是茶的一生呐，孙先生的文字和心思大概就是这样。当然，也可以不妨想一想，自己的这片小小的芽叶，走到哪里了，是不是还在地里，尚未破土？ 2023年5月11日 重订 责任编辑：褚欣桐 作者简介 吴益生，河南商城人，历史学博士生，就读于西北大学中国思想文化研究所，研究方向为宋明理学史，并关注乡土社会文化转型问题。 出版六家 出版人的小家 |
|
|
