梵高生命的最后几年，创造力最旺盛，精神也最崩溃，有次拿起剃刀，就割自己的耳朵。
这已经够疯了，但还有比梵高更疯的人，他就是徐渭。
徐渭满腹经纶，一腔抱负，却怀才不遇，又疏狂自负，绝不愿阿谀谄媚，活成了那个世界最大的失败者。
千里马常有，而伯乐不常有，直到遇到了胡宗宪，徐渭才有了一展才华的机会，他策划抗倭，获得大胜，写《献白鹿表》，连皇帝都大为赏识，老徐可谓春风得意。
可是好景不长，胡宗宪遭诬陷，锒铛入狱，死了。
徐渭装疯，才逃过一劫，但不久，他就真的疯了，疯了之后，他经常干的一件事，就是自杀，而且选择的方式，都残忍得令人发指，光是听，就让人汗毛倒竖，又自杀了9次都没死成，最后还是穷死的。
不疯魔，不艺术。
他中年学画，可郑板桥见了他的画，当即倾倒，直呼“愿为青藤门下走狗”，然后仔细刻了一枚印章：青藤门下走狗，以此签名。
齐白石也表示，恨自己生晚了三百年，不能到徐渭门下当一个小书童。
抛开他的艺术成就不说，徐渭的一生，也可能会给我们一些生活启示。
水墨牡丹图 纸本水墨 109.2cmx33cm 北京故宫藏
01
回首徐渭的一生，你会发现，在生活上，他真的很不幸，几乎所有的倒霉事他都遇上了，事业上一事无成，情感也坎坷不顺，原生家庭还不好。
徐家虽然是当地望族，但1521年，徐渭出生的时候，已经家道中落。
徐渭的父亲中年丧妻，又娶了苗寡妇，但不能生育，晚年，再次把家中侍女纳为小妾。
要说这老徐，也还真是厉害，一把年纪，垂暮老头，还能老树开花，让小妾怀上了自己的孩子，就是徐渭。
徐渭刚生下100来天，老徐就去世了。
老徐死后，徐家的支柱就倒下了，但瘦死的骆驼比马大，小时候的徐渭，没了父亲，又是小妾生的，很不受待见。
幸好他很会读书，过目不忘，是个天才，6岁上私塾，诵读《大学》，每日背诵千余言，诗歌这些，讲一遍就会背诵。
8岁时，下笔如有神，写文章都不用打草稿。
十来岁时，家产就被兄长败光了，徐家养不起大量的仆人，徐渭的母亲，也被赶了出去，自谋生路。
徐渭虽然还留在徐家，却没爹疼没妈爱，还会受到外人的鄙视，幸好，他喜欢读书，大多数时间都花在了读书上，而不是去抱怨自己的不幸。
徐渭也想十年寒窗后，一举成名，但他讨厌八股文那种充满束缚的写作。
第一次科考，就因为文章特立独行、不符合八股格式，惨遭落败。
三年后，他再次走进考场，依然名落孙山。
这当然不是没有才华，而是他不想改变自己的脚，去适应他人的鞋，他不甘心，落榜后给主考官写了一封才华横溢的信，主考官一看，这孩子是块材料，便破格将他录取为秀才。
然而，这是他在科场上最高光的时刻，因为接下来的乡试中，他又连考了7次，都名落孙山。
他决定，不考了，以后就好好做自己吧。
从二十岁的青年，考成了40多岁的中年人，徐渭一点都没变，不喜欢就是不喜欢，哪怕稍微变一变，就能取得功名，他也不会去改变自己。
他不是没有文采，而是过于特立独行，主考官说他“句句鬼语，李长吉之流也”。
意思是说他，个人主义太鲜明，像诗鬼李贺。
人们欣赏特立独行的人，但这个世界给特立独行的人的路，太窄。
榴实图 纸本水墨 91.4cmx26.5cm 台北故宫藏
02
考上秀才之后，徐渭也得到了富商潘克敬的赏识，将女儿嫁给了他。
金榜题名，姻缘上门，别人都是风光大娶，可徐渭却是风光大嫁，因为他是倒插门的女婿，也就是上门女婿。
虽然他很喜欢妻子，但想到上门女婿这个身份，心里还是隐隐作痛，尤其是在古代的潘家，人情复杂，他又身份特殊，不得不处处小心应对，这才是最让徐渭痛苦的。
婚后三年，两人有了自己的孩子，但妻子的身体却越来越差，不到一年就病故了。
妻子亡故后，徐渭再次回到他穷困潦倒、不被理解的苦难生活里，两位兄长都已去世，放眼这世界，他孤零零一人，和这个世界格格不入。
有些人一旦穷，便贪恋金钱的好处，为了金钱，不惜摧眉折腰，但徐渭并没有，穷并没有让他低头，苦也不会让他低头。
他仰着头，一直走。
他当老师收徒教学，谋取生活费，有时候写写诗，写写字，聊以自慰。
此时，他对画还不怎么上心，所以在他早年的人生里，有很多诗文，但却没有画作，他此时画画，只是游戏人间，是兴之所至时的涂鸦。
那时候，卖文为生还不现实，徐渭也还没那么大的名气，他做这些，也都是因为喜欢。
张岱说：
“人无癖，不与可交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”
张岱所说的癖，大概也就是一个人有自己真正喜欢的东西，是一辈子都会坚持不放弃的东西。
如果这两人在同一时代，大概会惺惺相惜，因为徐渭这一生，都在为他的不与世俗同流合污而受罪。
水墨葡萄图 纸本水墨 165cmx64cm 北京故宫藏
03
徐渭心怀大志，可是那个时代似乎并不需要他，总是将他排除在外。
他饱读诗书，也曾有过雄心壮志，他想为国出力，因此还曾习武，想为自己多灾多难的国家抵御外敌。
然而，很长一段时间，徐渭都只是一个看客，只能做一个旁观者。
倭寇频频进犯浙闽沿海地区，徐渭的故乡山阴也被烽烟笼罩着，但当地士兵不仅不抵抗，还经常欺负老百姓。
山阴百姓叫苦连天，却敢怒不敢言，有一次，徐渭讲学回来，遇到兵痞生事，他想看看怎么回事，可是那官兵说：
“酸秀才懂个屁，小心我们揍你。”
徐渭胆子大，悄悄对朋友说，要不咱联合他人揍他们一顿，解解气？
结果，这两人叫来七八个人，徐渭一声令下，大家蜂拥而上，把四个兵痞打得哭爹喊娘。
赢得一片赞赏和掌声。
他的这一举动，为他赢得了巨大的名声，甚至超过了他的诗词文章所带来的名气。
后来，徐渭成了抗倭的一员，他帮着出谋划策，展现了自己的军事才能，也引起了胡宗宪的注意。
胡宗宪想请他做师爷，但他却提了一个要求：
你对我要有礼貌，不能把我看成下属，呼来喝去，也不能限制我的自由。
一句话，他不是去做龟孙子的。
胡宗宪答应了。
名利钱财虽然重要，实施抱负虽然重要，但最重要的是保持做人的尊严，不对权贵摧眉折腰。
在胡宗宪的帐下，徐渭可以说就是一个奇葩，人家见到胡大人，都是恭恭敬敬，说话都不敢大声，可徐渭经常戴着破头巾，穿着洗得发白的布衣，昂首阔步。
每次会议上，其他人都恭恭敬敬，唯有徐渭，不拘礼法，见了胡大人连招呼都不打，拱拱手就自顾自地坐下来，说话时也不知降低声音，而是高谈阔论。
有时候在厅堂上，徐渭也肆无忌惮地谈笑戏谑，更有甚者，他毫不收敛，和一些风流青年狂喝，深夜也不回营。
其他人都畏畏缩缩，兢兢业业，唯有徐渭，自由自在，所以很多人都看他不爽，但胡宗宪却不怪罪。
徐渭确实有才，刚被胡宗宪任用，就为胡宗宪写了《进白鹿表》，皇帝看了，大为赞赏。
胡宗宪器重徐渭，也真正将徐渭奉为上宾，吃饭有鱼肉，出行有车马。
还戏谑地对徐渭说：
你就是一介文人，不是我你哪能如此显贵？
徐渭怼他：
你纵然是英雄人物，但没有我，必定难传后世。
如此待遇，其他人看得眼红，可徐渭却很不爽，因为他觉得，他好像禽兽一样，被饲养在笼子里。
他渴望自由，不喜欢束缚，可是要想做事，束缚又是难免的。
名利钱财都是这样，一个人要想得到这些东西，就难免会受到这些东西的约束。
草书自度曲 轴 重庆中国三峡博物馆藏
04
不管怎样，在胡宗宪帐下打工的日子，都是徐渭人生最高光的时刻。
这段日子里，他娶了两个老婆。
可这样的生活，他常感苦闷，所以他总是想方设法让自己跳出来，不成为名利的走狗，他抽空写了一个戏剧《四声猿》，后人一看，简直惊为天人。
人生如戏，戏如人生。
徐渭本想发泄发泄自己反抗束缚、追求个性自由的愿望，也表明自己不得志的苦闷，本想表达自己愤世嫉俗。
可是一不小心，这部戏就成了无与伦比的存在。
大明的戏曲理论家王骥德说：“徐天池先生《四声猿》，故是天地间一种奇绝文字。”
戏曲大师汤显祖见了，反复演唱，惊呼：
“安得生致文长，自拔其舌！”
怎么能写得怎么好呢，真恨不得拔了他的舌头。
他有感而发的这部戏曲，直接被称为明代第一曲。
可是胡宗宪遭人诬陷，锒铛入狱，连命都没了。
徐渭没办法，只能装疯逃命。
因为他很清楚，在大明严酷的刑法下，想好好死都不行。
可是装着装着，他好像真的疯了。
他给自己写了一个墓志铭，里面说：
他贫贼、懒散而又梗直，所以怕与显贵交接，看来好像做慢；跟大家一起时难免敞衣露体，又好像玩世不恭，人们对他多有不满。然而傲慢与玩世不恭，也都没有反映出他的实情。
他觉得自己活不下去了，所以想要寻死。
至是忽自觅死，人谓渭文士，且操洁，可无死。
为什么要寻死呢？
因为他觉得，这世界失去了该有的大义，小人当道，而他又不愿受儒家礼教的束缚，宁愿掉脑袋也不愿改变。
他还说，他想死，亲人不能制止，朋友不能解救。
反正就是说，他发狂了一段时间，忽然想去死了。
也许他是对这个世界失望了，所以才想逃离这个世界，也许他是对自己失望了，所以想毁灭自己。
三友图轴 南京博物院藏
05
自己给自己写好墓志铭，徐渭怕自己死后没有棺材，还请木匠做棺材，
棺材做好后，他觉得自己可以死了，就拔出柱子上一根十来厘米的钉子，疯狂地插进自己的耳心，瞬间血流如注，却没死成，伤势连很多医生都束手无策，医治了数月才算缓过来。
徐渭尝试了9次自杀，每次所用的方式，都很残忍。
后来，他所用的方式更极端，他竟然跟自己的下体过不去，想用成为太监的方式自杀，用巨锥猛刺阴囊，这样的方式，估计也就徐渭敢。
不知道徐渭有没有找医生来看，然而，也没死成。
刺下半身没死，那就把目标对准自己的脑袋，把拿起斧头，猛敲自己的脑袋，头骨碎了，他还不放心，用手去揉，发出吱吱吱的奇怪声音。
可能他是觉得，这半生的许多苦难，都是因为这脑袋不合时宜，所以就得敲打敲打，如果死了，下辈子就不要活成这样了。
可是竟然也没死成。
自杀了九次，竟然都没死，命是真的大，可能连老天都觉得，他还不能死，他还有很多诗画没作完。
当他的疯病并没好，而是更疯了。
有一次徐他出回来，恍惚之间，看见自己的妻子偷男人，他二话不说，操起刀就刺向男人，刺完才发现，那就是妻子，根本就没有男人。
杀人偿命，徐渭这次真的进了牢笼，按律当斩。
可他朋友不少，很多人出面奔波，保住了他一条性命。
此后，徐渭也没再自杀了。
他感叹：
九死辄九生，丝断复丝续。
岂伊眇德躯，而为神所笃？
既然老天让我不死，那我就活着，把自己该做的事情做了，画自己的画，写自己的字，作自己的诗。
在人生最艰难的时候，他的艺术修养拯救了他。
墨牡丹 纸本水墨 124.8cmx31.8cm 台北故宫藏
06
万历元年，新帝即位，天下大赦，坐了七年大牢的徐渭也被放出来了。
他住在破旧的老宅子里：
“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。
他就是这么形容自己的境况的。
那一年，他已经53岁，半截身子都埋进了土里，他出来的那一天，刚好是除夕，他找了一个小酒馆，喝了一顿酒，重新走上人生路。
出狱后，他决定，不仅要将这一幕幕人生荒诞剧写出来，也要将它们画出来，他要以艺术拷问灵魂，向天地发问。
在艺术中，他活得越来越平静了。
他去亲自感谢朋友的搭救，和朋友一起修史，数月之后，《会稽县志》完成了，他扬长而去，游名山大川。
他还是有些雄心，想为国家做些事，他年轻一起学习的好友，如今已是封疆大吏，邀请他一起去边塞考察。
此时的徐渭，已年近花甲，而且因为长期饱受苦难折磨，看起来更加老迈，满头白发，但他不辞辛劳，四处寻访。
无事的时候，他喜欢独自策马漫步，漫无目的地在长城外欣赏大漠落日，万里晴空，极目望去，看不见一点生机，只有蓝天，只有落日。
边塞归来后，徐渭应朋友张元忭去了北京，张元忭就是张岱的祖父，性格严峻，是封建礼教的拥护者，严厉恪守礼教。
徐渭不一样，徐渭最讨厌封建礼教，他张扬个性自由，所以他的行为，在朋友眼里，有些离经叛道，就经常受到教训。
这让徐渭很火大，这比死更难受，他抱怨：
“我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜！”
哪怕张元忭在徐渭杀妻入狱时为救他出了大力，可是讨厌就是讨厌，该离开还是要离开。
在官场上，徐渭总是应付不来，他看不惯人家甘愿被束缚，人家也看不惯他个性张扬，总是格格不入，矛盾不断。
狂病又犯了，连饭都不吃，只能回老家养病，从此，他就常住山阴，不问官场，我行我素。
从今往后，他只做自己，不再想着怎么做人。
墨笔人物花卉册 纸本墨笔 故宫博物院藏
07
辞别张元忭，徐渭关闭门户，不见一人，他养了一条狗作伴，一起吃一起住。
他不愿为五斗米折腰，那就只能卖字卖画为生。
但他的画又卖不了几个钱，因为出得起大价钱的，都是那些达官贵人，土豪富绅，可他又讨厌这些人，这些人来求画，千金不卖。
大有一种，我徐渭虽然穷，但我还是不想和你们这些讨厌的人打交道。
简单来说就是，遇到不喜欢的人，多少钱都不卖。
年纪越大，徐渭越讨厌那些虚伪不真诚的人，他也厌恶那些富贵者，觉得肉食者鄙，他更讨厌那些礼教的守卫者。
他经常和朋友们关起门来喝酒，喝着喝着，就写了一个《酒史》。
可是遇见他讨厌的人，他就一概不见，有些他讨厌的人，径直推门进去，徐渭马上把人赶出去，关上柴门，大喊“徐渭不在，徐渭不在”。
弄得这人狼狈不堪。
因此，达官贵人都很讨厌这个有才又狂傲孤僻的人。
还有一次，县令来访，前呼后拥，还有衙役跟随，徐渭毫不客气给给县令吃了一个闭门羹，事后还写诗讽刺：
传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。
不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。
你人太多了，我怕你的车马踩坏了我门口的苍苔。
这首诗传到县令耳里，县令是个贤官，更加敬重徐渭，他换上便衣，独自前去见徐渭，受到了徐渭的友好接待，两人还成了好友。
晚年，徐渭经常穷得吃不上饭，就是因为他讨厌那些只知道捞取钱财和名利的人。
不然，以他的才华，随便写几句奉承的诗，高价卖几张画，高价卖几幅字，那还不是手到擒来的事情。
可他不愿这样做，因为他不想和那个世道同流合污。
08
晚年，徐渭穷困潦倒，家里有点值钱的东西都拿去卖了，但也食不果腹，吃了上顿没下顿。
因为没钱，给不起聘礼，他最爱的小儿子也只能走徐渭走过的路，倒插门成了别人家的上门女婿。
1586年冬天，徐渭那个东倒西歪的屋子，终于被大雪压塌了脊梁，他只能寄居在别人家。
那时候，他太穷了，在雪水中，赤着脚艰难地搬家，衣服打满补丁，想喝酒却连一文酒钱都找不到。
他本嗜书如命，但为了糊口，他不仅自己耕种，还连自己心爱的书籍都卖光了。
要不是还能写字作画，可能他真的就被痛苦打倒了。
身体在这个世界受苦，可他的灵魂却在另一个世界自由地翱翔，洗尽铅华。
他的笔墨越来越饱满，自称青藤老人，在艺术的天地里翱翔，创作了一幅又一幅惊世骇俗的作品。
1588年，张元忭去世，徐渭前去吊唁。
可徐渭讨厌张元忭的后人，因为他们鱼肉百姓，穷奢极欲，徐渭不愿和这样的人说话。
那一天，徐渭穿着白色孝衣径直走到张元忭的棺材旁，拍着棺材大哭不已，嘴里说：
只有您知道我呀！
哭完，一句话不说就走，其他人目瞪口呆，张家人追上去一看，才知道是徐渭，但他还是一句话不说就走了。
1593年，73岁的徐渭，在贫困和疾病之中，凄凉去世，他死时，家里除了一堆书画稿，还有一只陪伴他的狗，其他的什么都没有。
可有了这些书画稿，他这一生，就已经很饱满了。
人活着，不一定是为了享福。
徐渭没有享福，但他给后人留下了丰富的精神食粮，他的灵魂，一直都是自由的。
杂花图卷 纸本墨笔 南京博物院藏
09
徐渭在很多方面，都成就斐然，人家看他的画，就觉得画第一，看他的字，就觉得字第一。
可他自己却说：
“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。
明代的周亮工直接怼：老徐骗人。
他的字，他的画，他的戏，都是独一无二的。
他的字画，都和他的性格一样，狂放不羁，他画画，就一改中国山水的常态，倒像是一种内心的独白。
他的画表现的，就是他的内心，纯粹，自由。
他到杭州游玩，为朋友画了一幅画，画中就是一个木偶。
人生如戏，造化小儿牵着线，而人人莫不如那木偶，在阴影中起舞。
徐渭画完，又题了一首诗：
想到天为罗帐处，何人不是戏场人。
他画，就画这一出人间戏，他虽然也是戏中人，却凭借艺术苦思谜底。
他为自己画了一幅《自书小像》，以自己为素材，沉思命运，天地万物，都是造化小儿的雕刻，人亦如此。
这个皮囊，终究会变形，但精神的自由，却永恒存在。
所以徐渭说：凭他颠倒行事，直付等闲看。
徐渭有很多崇拜者，大名鼎鼎的八大山人，就是他的忠实粉丝，跟着徐渭的脚步，在人世间行走。
300多年后，齐白石是最著名的画家之一，可是他说：
“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”
意思是，恨自己生的太晚，没机会给徐渭当个小书童。
可对徐渭来说，他做什么，也许只是喜欢，他的书画没有让他过上好日子，但他一直选择过自己喜欢的生活。
10
回首徐渭的一生，他自己的一首诗就是最好的总结：
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
当年，他这些画，连让他吃饱饭都不能，实在是有些讽刺。
但徐渭不会在意这些。
看看我们自己的时代，无数人做事情，都是为了能赚钱，都是为了能过上更好的日子，都是为了名利。
但有些东西，可能不会让你得到更多物质，但却让你在面对世界、面对自己时，更有力量。
我们精神内耗，我们痛苦，不就是因为我们没有能力处理好自我和外在世界的关系吗？
所以，世界上有两种人不会痛苦，一种是没有自我的人，这种人就像提线木偶，被外在的力量操控着，他们不必痛苦。
还有一种，就是那些真正活出来自我的人，这样的人很少，如同庄子，逍遥自在，没有什么能束缚他。
可大多数人，都是这两者之间，他们有自我，但也有束缚，有些人走着走着，为了不痛苦，把自我丢了，有些人很努力看清自我，也是为了不痛苦。
我觉得，六十岁前，徐渭就是这样的人，在世间争渡，痛苦而憋屈，也像我们，活得拧巴巴的。
可六十多岁后，徐渭活成了第二种人，他找到了人生真正的自由，摆脱了很多束缚他的东西。
事实上，人这一生，都是在寻求让自己活得舒服、平静的方式，但大多数人找了一辈子，都没找到，因为执着，因为放不下，也因为内心太贫瘠。
文|不有趣灵魂
