外界关于丁俊晖的传说很多，有“技术无死角、失误因情绪”的天降台球神童之说，有隐秘求娶富二代女孩的坊间传说，还有他永远在赛场上不苟言笑的扑克牌表情，据说是由他的父亲亲自训练，而后来丁俊晖确实由此获益匪浅等教育冠军学说。
但实际生活中的丁俊晖，其实只有两个字可以概括，那就是“简单”。因为少年时期一鸣而惊天下，到2014年即跃居世界排名榜第一，从此球迷对他的期待一直是保持冠军位置，自然鲜少对他的生活、或他想要什么给予关心。
也就是说，从成为“神童”那天起，有近20年的时间，丁俊晖无法如常人一样在生活中随心所欲，无论是言论行为、还是感情经历，必须隐藏在“世界冠军”这顶桂冠背后。
因为“心无旁骛”的世界冠军，才是人们眼里合格的冠军。
直到前不久，丁俊晖在2023斯诺克6红球世锦赛上再次拿获久违3年的冠军，同一时期又与未办婚礼的富二代妻子一起出现在机场，他的个人生活才再被提起，那么，如今36岁的丁俊晖，他真正的生活是怎样的？
天才少年生活枯燥
大概是从千禧年起，网络上开始流行一个新的教育学名词——鸡娃。如果说当时的鸡娃要排名次的话，那么刚刚因为培养儿子资金不够而转让小型台球俱乐部，接着又把在宜兴的房产变卖的家长丁文钧一定可以排在第一。
丁文钧正是丁俊晖的父亲。
丁俊晖记得，小时父亲总跟他讲一个故事，是关于他小时候为父亲“救场”的故事：
在丁俊晖8岁的时候，有一天钻进楼下父亲与朋友打球的小卖部里，那一天恰好父亲遇到一个高手，一直打不赢，后来在父亲出去上厕所时，丁俊晖拿起球杆击败了那个高手。
父亲说，就从那次起，他发现丁俊晖天赋极佳，从此决定倾尽所有来培养他。
但丁俊晖后来在面对采访时，却很难回忆起父亲说的故事，因为在他的记忆中，当时自己既不认识台球，也不知道大家在干什么，他就是无聊加好奇。
他只记得：那间小卖部一共有两张北方流行的老式球台，不高，但大人们不让孩子在好的球台上打，丁俊晖只能在坏的那张玩推球，用不太好用的球杆，以他喜欢的感觉把球推进球袋中去。
不论丁俊晖是否记得，总之父亲当时的评定其实没有错：丁俊晖的球感极好，一点就通，父亲所会的那点知识没多久就不够儿子用了，于是，丁文钧做了一个决定：带儿子去正规的台球俱乐部。
丁俊晖的台球生涯从此开始。
第一次进球馆的丁俊晖刚满8岁，在见到标准斯诺克球台的时候，只有一个感受：太大了，个子够不着。他是从踮脚打球开始的，一直打了两年，直到10岁不用踮脚的时候，丁俊晖打出了人生首个单杆过百的成绩。
父亲又做了一个决定，放弃生意，改行开台球俱乐部，不为别的，就为了儿子想怎么打就怎么打，想打多久就打多久。
除了上学，丁俊晖的童年从此只剩下打球这一件事。
两年以后，丁俊晖的小学学业结束了，他对父亲说，我可不可以有更多的时间打球，书本我可以在空闲的时候学习，把学业停了吧。
丁文钧想了几天，对儿子说，那你将来不要后悔。
那以后，丁文钧顶着学校和社会的压力给儿子停了学，此后不久，一家人又转让了俱乐部，攒到一部分培训资金，搬去中国斯诺克国家集训地——广东东莞，在东莞开始了新的生活。
这段生活留给丁俊晖的记忆只有十二个字：经济困窘、节奏单调、唯有台球。
记忆中，丁俊晖和父母挤睡在一张小床上，白天用小床吃饭、看书，晚上三个人必须侧躺，因为平躺会有人掉下去。至于吃饭，每顿是六块钱，每个人两块的标准，绝对不能超过标准。
有一次丁俊晖看到爸爸叹气，妈妈在一旁掉眼泪，他觉得是自己的练球还不够刻苦，后来才知道那时家里的经济非常拮据：父母已经变卖了老家的房产。
生活单调，甚至是枯燥至极，但丁俊晖自己其实没觉得多苦，那时他的快乐十分单一，很容易满足：只要给他一张球桌，一根球杆，再加上一副球就好。
父亲终日不苟言笑，他对丁俊晖的训练十分严苛，不仅训练他的情绪，也训练他的耐受力：有时让丁俊晖贴紧墙壁站立，不准说话和做表情，流汗不许动，蚊子咬不许动，短则半小时，长则一小时。
丁俊晖的确因此形成了不苟言笑的习惯。
就这样，天赋加上常年苛刻的训练，丁俊晖很快触到了他的梦想：进入国际赛场，成为一名职业球手。
身家日涨初心不改
丁俊晖是很期盼16岁到来的，在一家人在经济上越来越困窘时，他的心里曾经想的不是本应列在第一位的热爱，而是先拿一笔奖金回家。
拜名师、做专业训练、进高级台球俱乐部——这些都需要实际经济能力，父母为了培养他，一路放弃了太多，也付出了太多，这让丁俊晖觉得，如果不能在16岁打进职业赛，那么不仅他会对自己失望，而且无法面对父母。
斯诺克球赛有规定，16岁前不能打职业赛，丁俊晖就蓄足了劲儿，决意到时一举达成梦想。
他没有让自己和父母失望，相反，不仅给国内的球迷带来巨大的惊喜，而且在国际上也“一鸣惊人”。
2002年5月，15岁的丁俊晖参加他台球生涯中的首次亚洲锦标赛，成为整个亚洲年纪最小的冠军。
8月底，丁俊晖又在“世界青年斯诺克锦标赛”上，以骄人成绩夺冠，成为中国在台球世界赛事中夺冠第一人，令整个体坛为他侧目。
随后是亚运会的召开，丁俊晖战胜了泰国选手素波森拉，拿到斯诺克台球单打冠军，这个奖项改写了中国此前在亚运会台球项目一直未获金牌的历史。
仍是这一年，丁俊晖继续入围国际赛事，在埃及举办的世锦赛上拿到第三名，一举平了5年前中国台球老将郭华同样在世锦赛拿到第三的最好成绩。
于是，不止中国球迷，连“斯诺克故乡”的英国球迷也为东方少年丁俊晖惊呼，英国媒体在各体坛头条用这样的字眼总结15岁少年丁俊晖在这一年所创造的奇迹：“东方之星”、“中国神童”。
2003年9月，丁俊晖如愿转为正式职业选手，随后离开本国国土，远赴英国，从此在异乡的土地上，开始他日趋日进、日渐完美的职业赛事生涯。
从2003年到2013年，丁俊晖的职业球技再上一个台阶，尤其是在2013这一年，整个状态堪称“完美爆发”，此前虽然年年有获奖，但在这一年，丁俊晖几乎“如入无人之境”：
9月，丁俊晖捧得职业生涯第七个大型赛事冠军，10月，夺得个人排名赛第八个冠军，到11月，世界斯诺克国际锦标赛上精彩纷呈，丁俊晖不负众望，在半决赛冲出重围夺冠，因此成为21世纪连夺三站排名赛冠军的第一人。
也是从这个时候起，丁俊晖的身价暴涨，一路飙升，可以说，凡世界各国报道台球赛事，必将丁俊晖奉为行内标杆。我国的央视网曾评价丁俊晖：丁俊晖的技术，可做世界标准。
2014年12月初，世界台联宣布：中国的职业球手丁俊晖，在最新世界排名榜中，已超所有台球体坛明星成为第一。
随之而来的，是丁俊晖的“身家传说”，有媒体曝出丁俊晖拿到的奖金加起来近千万，实际身家已近亿，丁俊晖当时回应：还没有那么多。
实际上，当时丁俊晖的身家还在继续上升，据2016年中国体坛财富榜提供的数据显示：丁俊晖在该年身家两千万，排名第十。
是直到2022年，丁俊晖的身家才可以说涨至有上亿。
但用丁俊晖自己的话说，长年在英国居住，除了在英国买房子等大项开销，他永远记得的仍是当初与父母在东莞时吃两块钱一餐饭的时候：
“也许我吃惯了两块钱的饭，没有觉得获得了超出需求之外的财富后，生活就会不一样。有家人供养，还有爱人帮我打理和管账，我就挺满足。”
的确，在2014年获得世界第一称号后的丁俊晖，直到2023年也一如既往：比赛、获奖、出国、回国……唯一的变化，大概就是从2018年8月以后，社交账号多了以前不曾有的具烟火气的内容。
人们发现，丁俊晖那个从十年前就认识的女友已经与他育有一个可爱的女儿，而丁俊晖本人也逐渐暴露他不仅是“妻管严”，还是“女儿奴”的真相。
所谓不忘初心，方得始终，无论事业还是感情，丁俊晖做到了始终如一，到2023年已届中年的他，功绩累累之外，活得似乎更为真实起来。
成绩之外还有生活
早在2012年，丁俊晖就曾透露，他有一个恋爱数年的女友，名叫张元元，比丁俊晖大一点。
那时的丁俊晖25岁，女友随同他一起住在国外，是她的公关经理，更是他的知心爱人。
张元元原来是北京某杂志社的编辑，两人恋爱后，张元元于无意中撞见丁俊晖因为发挥失常躲进更衣室里流泪的画面，生出了“想陪男友度过那些失落时期”的冲动。
那之后不久，张元元辞掉了稳定舒服的工作，到英国专心陪着丁俊晖，照顾他的饮食，也陪他舒缓比赛前的情绪。
在丁俊晖这边，以前是妈妈帮他打理事务，张罗箱子——对于职业赛手来说，比赛的箱子不能出差错，很多人会请人打理。
这个人后来一直是张元元。因为每一次都是荣誉之战，丁俊晖不放心别人，很多人评价他“技术无误，只可能情绪失误”，于是不论情绪处理还是比赛准备，丁俊晖都交给了爱人。
距2014年丁俊晖透露两人领证后的第四年，他在微博突然宣布当了爸爸。之后大约是从2022年开始，丁俊晖在个人社交账号发布的关于家庭的内容明显增多。
2022年8月4日，丁俊晖晒出他和妻子陪女儿提前过生日的照片，照片中的女儿已近4岁，看得出来，丁俊晖在言词中满是不舍，十分珍爱他现在的小家。
此时的丁俊晖仍旧需要常驻英国，他在英国居住的房子，仍是当初和还是女友的张元元一起看中的，那是一幢大型的独栋别墅，位于谢菲尔德市的近郊，在“富人区”。
当然，这一点也符合丁俊晖当时的实际身家，是他多年来拿下各类世界赛事达17项冠军的附属所得之一。
丁俊晖在社交账号上称呼张元元永远是“孩她妈”：“祝孩她妈生日快乐”，“祝孩她妈母亲节快乐”。
当初被人猜度的富二代女友，如今与他携手已日久，无论当初在英国对他的百般照顾，还是现在在大后方的安置，她其实没有过一丝娇气，也不曾对传闻反驳或解释半分。
到2023年，丁俊晖发的更多是女儿的照片，虽然仍有人在他的账号下评论诸如“不要太分心、不能懈怠、要注意比赛成绩”等言词，但丁俊晖显然不再像以前一样，害怕哪一次因为比赛失利而被人诟病“是对家庭投入过多影响到你”。
或许人进中年，他变得更坦然。何况做一个女儿奴，丁俊晖真的很乐在其中。
球迷也逐渐理解，每个体坛人都该有自己工作之外的生活，丁俊晖曾经是英雄，但在继续夺取冠军的同时，他有权利成为自己女儿的英雄。
就在2023年3月11日这天，丁俊晖再次在世锦赛夺冠，这一次夺冠，距离之前已达三年之久，丁俊晖非常高兴，一方面是技术自信，另一方面是因为有家人陪同。
此前的2月中旬，媒体通过当事人同意，发出了丁俊晖与妻子在上海机场的照片，照片中夫妇俩都是休闲装，丁俊晖是较为随意的运动风，而妻子张元元与前几年曾曝出的几张照片一样：
五官端正大气，气质温婉，身材略偏富态，搭配要比丁俊晖讲究一些：一身针织衣裤，搭配了一条巴宝莉的经典格子围巾。
这一点也与丁俊晖在账号中晒出的家居搭配是一样的风格：注重品质但很低调，细节中展示特别。
两个人一起自然而然面对镜头微笑，看起来是那样的幸福和登对。
尾声：
对于像丁俊晖这样的体育明星来说，从在体坛崭露头角那天开始，无论观众的视线还是媒体的镜头，基本聚焦于他们的成绩方面，但长年累月处于枯燥训练中的他们，其实都有更为浓烈也单纯的感情需求。
而因为这些体坛明星早期在感情方面缺乏细致的关爱，多数在婚后都会珍惜家庭生活，这里就祝福他们：有始有终，健康无恙。
参考文献：
《这一代人的怕与爱：80后的自画像》，黄伟芳撰稿，2010
“智慧Apple:丁俊晖背后的'贤内助’”《健康生活》，王新同撰稿，2012
“丁俊晖：妻子是我的'后勤部长’”《妇女生活》，泓晓采访，2018
-END-
作者：如愿
编辑：林妍
