告别无声

昨天早上在公园里，遇到小区里邻居，一位老头。

说白话的广东老头，精瘦。印象里，广东老头胖子不多。
​
​老头养一柯基，平常是狗不离身，身不离狗，人和狗形影不离，没见过他们分开过。

每次看见我和哒哒，就赶紧把他的柯基抱在怀里，怕哒哒攻击柯基。
​
​今天只有老头一个人，郁郁寡欢，很悲伤的样子。
​
​我和他打招呼，问他怎么没带狗狗。
​
​老头忧伤地说，走了。
​
​怎么走了？我问。
​
​老头说前几天狗狗拉稀，也吃不下东西，去狗医院怎么治也治不好，然后就走了。
​
​几岁了？我问。
​
​老头说，11岁。
​
​我说别伤心，再养一个。
​
​老头摇摇头，不养了，太伤心了。
​
​和老头告别，我往回走，猛然想起来院子里有几个以前经常看到的老头老太太，悄没声息就不见了。有一个坐轮椅的，疫情结束后就不见了。

还有一对儿，老头不见了，只见老太太一个人行形影相吊，单飞了。很孤单的样子。

老头以前是老年痴呆症，常常见他们老两口在电梯里或者一楼大堂闹别扭。

怪不得人们说所有真正的告别都是无声无息。
​
​小时候写作文，喜欢用古诗词，拽词，显得自己有文化，比如时光似箭，岁月如矢，再比如人事有代谢，往来成古今。

以前也就是写写，现在是真的懂了。

“所谓真正的告别，可能没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒。也许就是这样的一个午后，有些人，有些事，就留在回忆里了吧。”

​