【原】我的父亲

 

我已教你走智慧的道，引导你行正直的路

箴言4：11

父 亲      原谅我，才刚刚开始读懂你.......

倔强、孤僻、不苟言笑、刚直不阿、决不妥协、烟枪、酒鬼、忠诚的革命主义战士。

以上是母亲与亲戚朋友们给父亲贴的标签。

似乎这些标签陪伴了父亲一辈子，77岁的父亲至今仍旧是一副决不妥协的模样，虽然他已经苍老，如同干树枝上那片即将飘落的、枯黄的叶子。

父亲在中风后口齿不清，所以鲜少跟人交谈，他总是一个人躺在床头，用一把缠满布带的按摩捶敲打着膝盖，头仰望着天花板，眼神空洞而深邃，脸上的表情耐人寻味，有时候我甚至觉得他是一块古化石，把自己尘封在无人经过的旷野中。  

很多次，我幻想着，回到家中，父亲能在我温情的言语下尝试说话，给我回应，却一次次在那死一般的沉寂中落荒而逃，最终，我也选择了逃离.....

父亲在书的封面上这么写到：救死扶伤，实行革命的人道主义

直到今年春节，很偶然，在家中书柜的一角找到这本书，破败不堪的书皮包裹着泛黄的书本，1971年8月1日，父亲29岁，那时的他已经是2岁女孩的父亲，那年他用一元钱买下了一本《外伤中医按摩疗法》，书的背面清晰的印着父亲的印章，封面则郑重地写着：救死扶伤，执行革命的人道主义。读到这行字，我突然哽咽在喉，仿佛看到当年父亲写下这些字迹时意气风发的样子，年轻时的他曾经怀揣怎样的梦想，为着这梦想他付出过多少努力？怎样的坚持？他的生命因着什么而被改变？

父亲的印章

父亲另一本针灸书

父亲摘抄的中药处方

父亲在报纸上搜集征集的中药知识。

父亲做的中医医学笔记，字迹工整。

这样厚厚的笔记本有很多。

翻开泛黄的旧书本，上面记载着父亲多年前的中医笔记，在报纸上搜集来的中药知识简报粘贴得整整齐齐，笔记字迹工整，每一个字都急切地跳出来向我诉说着往事，而往事如电影片段般一幕幕闪现眼前，涌进脑海，此时已是眼泪朦胧，依稀看见记忆中既熟悉又陌生的父亲的身影缓缓向我走来。

我突然能想起父亲在停电的夜晚，坐在阳台上带我学唱电影《刘三姐》、《蝴蝶泉边》里的插曲，黄梅戏也是那时跟父亲学唱的，还记起父亲买来一大口袋泡泡糖，教我学吹泡泡糖的情景，更记起他带着我走在蜿蜒的，长满野草的小路上，去往浏阳河游泳的情景，周末的夜晚，从奶奶家到我们家，从南到北要骑很长很长的路，父亲骑着自行车带着我，我一路打着盹，一路听父亲在耳边提醒，别睡别睡，马上到家了。

只是这些温情时刻出现的次数实在是不多，父亲大多数展现出的是冷峻的一面，近乎不近人情，那时的我无从揣摩父亲的心思，害怕他莫名地动怒，以为在他面前表现出乖巧的样子便能使父亲开心，其实我不懂， 母亲也不懂，父亲离他的梦想越来越遥远！

父亲是长沙市第一批五好学生，当年作为保送生学习半导体专业，后特招入伍，父亲在部队，一待就是20年，早年经历过战争，炮兵连唯一的生还者，后期在武汉某军工厂担任军代表，但为了母亲家中的缘故，他放弃了去军校深造的机会，选择提前退伍回到老家，后又主动申请去了市里的一家濒临倒闭的工厂担任厂长，再后来厂子盘活了，父亲又接到新的任务，去了另一家谁也不想接手的烂摊子担任书记，但终究无力回天，厂子倒闭破产，父亲退休至今，总有一群老同事常来看他， 他们依然称我父亲为兰书记，他们是说父亲是他们唯一尊敬的老领导。

父亲退伍那年，姐姐12岁，我7岁，父亲对我们来说既熟悉又陌生，父亲绝对服从的军人作风让一家人无所适从，父亲的严厉被我们解读成了不爱，直到有一天，姐姐闷不吭声找了个男人把自己嫁了，那年她刚满18岁，面前这种沉默而倔强的对抗，我不知道当年的父亲经受着怎样的煎熬，但我却看见，在若干年后，姐姐离婚后，父亲和母亲一起抚养了姐姐的孩子，这一晃便过了16年。

后来我长大了，父亲倒是很愿意拉上我喝上一杯，我也乐意陪他聊上一会，在那一刻，父亲变得格外柔软，他一遍又一遍地聊着他的战友，他的部队，他的军旅生活，那是他奉献青春的20年，他最愿意珍藏心底的20年，更是他生命中最闪亮的篇章。我从不知他的孤独，更无法想象他眼睁睁看着亲爱的战友在身边死去，自己与死亡擦肩而过的悲壮情景，但我却在无数个夜晚，亲耳听到父亲梦中哀嚎的呼喊，战争残酷带来的恐惧感肆意地吞噬着父亲，可是我不懂，母亲也不懂。

生活似乎没有给父亲喘息的机会，我20岁那年，母亲患上了鼻咽癌，我心中钢铁一般坚强的父亲就那样在我的面前失声痛哭，他一遍又一遍得重复着；“你妈是个好人，她一辈子受的苦太多了，她不该得这样的病，一定要想办法治好她，一定要治好她！”我们抱头痛哭，第一次，我觉得父亲需要我，我也想撑起这个家。

母亲一个人去的医院，接到症断书时是她一个人，据母亲回忆，当年接到症断书时一个人躲在医院的走廊里狠狠地哭了一场，然后告诉：“自己有什么了不起，顶多就是个死，现在还没死，还有希望！”她告诉我们病情时是面带微笑的，说话的语气也是轻描淡写，好像在说别人的事，说鼻咽癌是癌症中最容易医治的，治愈的希望有60%以上。所以不用过分担心，正常治疗就行。母亲住院，父亲和我轮流在医院照顾着母亲、看着虚弱的母亲，头发成片脱落，一起经历母亲化疗后的诸多苦痛，由最初害怕恐惧到勇敢面对，我的父亲和母亲选择了拥抱苦难，我开始懂得，生如此，死坦然。

生活如此艰难，父亲从不言败，但2014年父亲突发脑梗，导致口齿不清，行动不便，这一年父亲72岁，这一次，他崩塌了，很长一段时间他沉默不语，父亲拒绝住院治疗，他选择放弃，他说反正要死，那就等死吧，这时的我，除了内心焦灼却也毫无办法。四年后，父亲慢慢恢复走路，他可以下楼散一会步了。

我骨子里的倔强来自父亲，似乎与父亲之间大多数的温情被简单粗暴替代，无形中下载着父亲行为举止的点点滴滴，有时恨得咬牙切齿却又割舍不下，今年春节，多年来第一次哪儿也不去，安心待在家中陪父母，每天买菜做饭与陪伴，虽然跟父亲还是交谈不多，但我能感觉，我们彼此的心都找到安慰。我开始整理家里的书柜，就在书柜中，我翻到了父亲的笔记本，我通过笔记解读父亲的一生，他走过的每一步，做的每一个决定，为之付出的每一次努力，我终于开始懂得，一位父亲宽厚的爱，在背负家庭的责任，工作的重担还要留有余力地坚持自己最初的梦想是多么奢侈的事，当需要父亲做出选择的时候，他选择了将梦想深藏在心底，其中的五味杂陈又有谁懂，所以父亲常常以酒消愁,也只有烟能陪伴孤独的灵魂。

五月，带儿子又回了趟家，越来越舍不得离家太久，不想父亲因为孤独又陷入沉默，害怕他在沉默中等待死亡，带着家人来到近郊的民宿，这是父亲第一次听从了我的安排，这也是几十年来一家人第一次享受着彼此的陪伴，安静而简单。离别前，父亲提醒儿子别忘了带走春节时留下的玩具，父亲说话有些急促，加上目无表情的脸吓了儿子一跳，随后父亲似乎意识到什么，脸上僵硬的肌肉想努力地做出和善的表情，但神情着实尴尬，这一瞬间被我捕捉到了，我甚至可以感觉那几秒钟父亲内心的变化，我微笑着对父亲说：”爸，爸，我看到了，你想对我们更亲切一些是吗？我看到了，我感觉到了，您想对我们笑。”父亲点点头，神情像个孩子。

每次临别我会给父亲一个大大拥抱，然后嘱咐他好好的，别惹我妈生气。

这次，我拖着箱子站在门口，我冲父亲轻轻喊了一声：“爸，过来，过来抱我，说再见！”父亲踉踉跄跄地上前，将我紧紧抱住！我跟儿子将父亲团抱在怀中。

清晨，餐桌上，我向儿子诉说着父亲的故事，

父亲这本书，我想讲给孩子听.......

爱是恒久忍耐、又有恩慈．

爱是不嫉妒．爱是不自夸．不张狂．

不做害羞的事．

不求自己的益处．

不轻易发怒．

不计算人的恶．

不喜欢不义．只喜欢真理．

凡事包容．凡事相信．

凡事盼望．凡事忍耐．

爱是永不止息．

——哥林多前书13章4－8节