【原】王参谋理发

若干年前，牡丹江军分区招待所的王参谋曾给我理过发，令我感动，也令我记忆犹新。故事要从头说起。

珍宝岛武装冲突发生半年多后，为了准备打仗，黑龙江生产建设兵团经过沈阳军区批准正式组建武装值班团——26团。兵团最初组建时，这个番号是空着的，领导是否早有考虑，不得而知。此时填补这个空号，就是为了应对可能发生的苏联的武装挑衅。因为当时这个国家在边界的那一边陈兵百万，对我国安全构成巨大威胁。

组建武装团的人员是从兵团各个团选拔的，6师27团选拔的人员组成了特务连，我和20多名北京上海哈尔滨知青从六连选拔出来，组成了特务连侦察排。

26团组建后，每天学习军事知识，集训开会，忆苦思甜，表决心、献衷心……忙得连理发的机会都没有。这时候年纪轻，火力壮，头发长得既快又密，盖在脑袋上又长又乱，带上帽子才能遮住一些。这时候团里交给我们连六班一项任务，赴牡丹江的威虎山下运输国防施工材料，于是发生了到武装团后的第一次理发。

从出发的这天早上，全连人都跑到楼下夹道欢送，指导员和连长认真地叮嘱我们，一定要千方百计克服困难，完成任务，有什么问题及时向连里汇报。我们班的人对执行这次任务非常兴奋，大家兴高采烈，摩拳擦掌，把枪擦得亮亮的，背包扎得很结实整齐，背上枪，左肩挎着子弹带（尽管没有子弹），右肩挎着干粮袋，交叉在胸前，真是挺威风的。我们和连里每位领导都握了手，便雄赳赳气昂昂地出发了。

我们当天下午从佳木斯乘上火车，由于都背着枪，带着兵团司令部的介绍信。那时全国流行一句耳熟能详的口号：“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军！”。列车长对我们九位背着枪的兵团战士还格外照顾，专门腾出几个座位。

我们坐了一夜的火车，第二天早上到了牡丹江市，走出火车站才发现不知何时下起了大雪。我们这支小分队在班长的带领下，按着来时连长交给的地址，很顺利地找到了牡丹江军分区招待所。

一进招待所的大门，30多岁的现役军人王参谋早已恭候多时。他热情地迎上来，招呼我们到餐厅吃早饭。这王参谋人挺热情，爱说爱笑，长的中等个子，不胖不瘦，我听他说话总觉得很耳熟、很好听、很亲切。

班长吴建国和副班长卜士国都是上海知青，他们牢牢记着出发之前指导员和连长的嘱咐，要尽量自己克服困难，不要轻易麻烦别人。想到这些话，他们就和王参谋谦让起来，将身上的干粮袋摘下来，称自己带着干粮，早上吃这个就行了，不能给部队添麻烦。

我们都觉得班长和副班长虽然不是假惺惺，却太古板，人家让吃就吃吧，也不是咱们伸手要的，再说咱们大家都归沈阳军区领导，是一个大系统的，只是他戴着领章帽徽，我们是土八路，仅此一点小区别。但我知道自己个子最矮、年龄最小，人微言轻，便躲在大家后面看他们几个人拉拉扯扯，互相谦让。

推让了一番后，王参谋笑笑说：“你们的干粮还是留着关键时刻、断顿的时候再吃吧，现在还是先吃点我们准备好的热乎饭菜好上路。”说着话，他一只手搂着班长，一只手搂着副班长就往餐厅里面推，见实在拗不过，大家才进了餐厅。

这顿早饭很简单，炊事员端上来一盆热气腾腾散发着诱人香味儿的馒头和窝窝头，还有一盆小米粥，外加两大盘腌咸菜。这馒头有一丝甜味，窝窝头挺实惠，因为个大，而底下的眼小，每个至少有三两重。

我们在火车上颠簸了一路，肚子早已饥肠响如鼓，见到饭菜便狼吞虎咽起来。那个年代的粮食不富裕，加上这个年龄的人饭量似乎也没有底，很快就将馒头和窝窝头瓜分干净，吞进了肚子里，粥盆已经被喝了个底朝天。但是炊事员不知哪里去了，我们守着两个空盆，还在细嚼慢咽着嘴里的残渣余孽，就像老黄牛反刍一般不急不慌，有人偶尔用筷子夹块咸菜条放进嘴里慢慢地品味。

我们其实都吃了不少，只是不饿了，但不能算吃饱喝足。我们当时的感觉是吃得有些撑着了，才能算饱。此时又不好意思去叫炊事员或王参谋添点窝窝头小米粥。正在这时王参谋路过餐厅门口，看见我们面前的饭盆已经空了，便笑着说：“你们吃光了怎么也不说句话，赶快叫炊事员添饭。”接着他就朝门外大声喊起来：“炊事员，再上点馒头窝头、一盆粥，快点！再来一盘咸菜。”

我们都不好意思地笑笑，谁也没有说话。王参谋看着空空如也的饭桌，笑了笑。我读懂了他笑的意思，他一定认为这次碰到了一帮平时吃不饱的“饭桶”。炊事员很快又将添加的饭菜送上来。

王参谋站在餐桌旁边，笑眯眯地看着我们吃得津津有味，便挨着个问我们都是那里的知青。我们如实相告，轮到我最后说完，王参谋笑了：“小鬼，这里就你一个是北京人，从毛主席身边来的人多幸福啊，从天安门到这儿太远啦，真不容易啊，我还没去过北京呢！以后有机会一定去看看天安门。”他神色有些凝重，一副若有所思的样子，接着问我：“这么小就出来了，你的祖籍是哪儿？”

“容城县。”我怕他和山东的荣成搞混了，就又补充了一句，“河北省容城县，归保定管辖。”

王参谋笑了，轻轻地摸着我的头：“那咱们还是老乡呢！我也是保定的老家，是雄县。咱们都姓王，都在白洋淀边上住，说不定500年前还是一家人呢。”大家一阵哄堂大笑，我没有笑，但心里却在想，怪不得我听他说话的口音总觉得很熟悉、很亲切呢，原来和我父母的口音差不多。

王参谋又问我：“你今年十几了？”

“刚过16岁。”我实话实说。

“我正好比你大一倍，今年32岁，但你应该叫我叔叔才对呀！哈哈！”王参谋说完先笑了，引得大家又笑起来。

我看着王参谋慈祥的样子，想叫他一声叔叔，张了张嘴，终于没有叫出来。要是在半年多以前，如果在北京的大街上见到像王参谋这样年龄的军人，我和同学们就会脱口而出尊敬地说一声“解放军叔叔好”。而现在，我觉得自己已经参加了革命工作，是一个大人了，不能再乱叫了。

王参谋看我没有叫他“叔叔”，并不生气，笑着继续摸着我的头说：“小鬼呀，你这头发也太长了，帽子都快盖不住头发了。一会儿我给你剃个头，你吃完饭告诉我，行吗？”我挺感动，但不知是不是应该答应，便抬头看了看班长。

班长看看我说：“你的头发是太长了，来到武装团还没有理过发吧？”我点点头。“一会儿让王参谋给你理发吧，我们到外面走一走。”班长同意了。

王参谋笑了，对我说：“吃完饭你到我屋里，我给你剃头，我的办公室就在这条走廊最里面那间。”我感激地冲他点点头，当时还不习惯说“谢谢”这个客气的词。

我们的胃口都很好，不大一会儿工夫，第二盆主食就剩下两个窝窝头，咸菜条还剩下了几根，小米粥还剩了一个盆底儿，估计也就还能盛两小碗。大家这回确实都吃饱了，这还是我们武装团成立以来，第一次吃饱饭，而且是第一次没有吃得一干二净，居然还剩下了一点儿。

我们也可能是初来乍到，要给主人留点面子。吃完饭，觉得浑身又来了精神，大家话也多了起来。我在默默地想，去不去找王参谋理发，班长似乎也忘了提醒我。我听着大家神吹海哨，说到可笑之处，便跟着傻笑两声。上海知青刘少唐悄悄地对班长说：“这两个窝窝头和咸菜让我带走吧，留着中午吃。”

班长一瞪眼睛：“你要能吃下就现在吃了它，想带走？绝对不行！”

副班长鄙视地看了一眼刘少唐：“吃不完就带走，不觉得丢人吗？哪里还像个兵团战士？”

刘少唐却满不在乎：“我只是这么说说，丢人的事情我是不会做的。”其他人笑笑，又开始扯别的话题。

大家聊得正起劲，王参谋过来了，他看我们已经吃完了饭，都围着桌子聊天，便问大家都吃饱了没有，大家纷纷站起来拍了肚皮说吃饱了。王参谋笑着招呼我：“来，小鬼，到我屋里剃头去。你们其他人可以出去看一看牡丹江的街景”

我跟着王参谋进了他的屋子，他拿了个凳子放在屋子中间，让我坐在上面，我轻声答应着顺从地坐好。他又从柜子里面拿出一个盒子，掀开来是一把闪闪发亮的剃头推子和一把理发剪刀，推子下面是折起来的一块白布。他顺手把那块白布抖开，围在我胸前，正合适。他拿起推子对我说：“咱们开始吧？”

我感激地点头，“嗯”了一声。

王参谋就给我 “咔哧咔哧”地剃起头来，动作很熟练。我低着头看着眼前的白布帘，上面还有几根碎头发茬儿，看来他经常给人理发。

我的头任凭王参谋的摆布，只听见剃头推子“咔哧咔哧”地响，一撮一撮的头发剃下来。“这样理发还行吗？”王参谋问我。

“嗯。”我答应这个词时并没有张嘴，心里想着以前在家里爸爸给我理发时，从来不问我理得行不行，这个王参谋真是个好人……

又过了一会儿，王参谋对我说：“你看看镜子，我剃得怎么样？”

我一抬头，发现面前桌子上摆着一面课本大小的镜子，原先蓬头垢面的我已经变成了寸头，精神多了。我高兴地答应着：“嗯！”便又没了话，屋里空气似乎有些沉闷，王参谋又给我修理了一下后脖颈遗留的头发。

王参谋转到我前面，仔细端详着我的头，满意地点点头，说：“好了，洗洗头再剪一剪就行了。”王参谋用洗脸盆接来一点凉水，又从暖瓶里倒出些热水，然后给我洗头，我感觉很温暖，就像是来北大荒前的自己家里一样。

王参谋一边洗一边对我说：“你这头可有些时间没洗了，我这剃头推子都让你这头发给磨钝了，哈哈！”他笑了两声，接着爱怜地说：“你这脖子跟车轴差不多，也有些日子没洗了吧，一会儿也洗洗脖子吧。”

我很不好意思，没抬头，又“嗯”了一声，还是没说话。因为从27团出来已经三个多月了，根本就没有洗过澡，偶尔用毛巾擦一下脖子，也纯粹是糊弄，根本洗不干净。

王参谋给我洗完了头，又顺势洗了洗脖子，然后用剪子给我剪了剪鬓角。一边剪一边问我：“你怎么不爱说话？是不是有点认生？”

我轻声说：“没有。”

“那你怎么不爱说话？”

我迟疑了一下说：“我不知道该说什么。”

王参谋“噗哧”一声笑了。接着问：“你家里都有什么人？”

我如实相告。

“你报名到黑龙江兵团来时，家里人都愿意吗？”王参谋关心地问我。

我感觉一股暖流正在流遍全身，这是我离开家以后，第一次感受到别人这么关心地问我，而且是一位带着领章帽徽的解放军领导。我有些感动，但没有回答他的问话。

“现在还想家吗？”王参谋接着问我。

我犹豫了一下，又“嗯”了一声。我这时发觉“嗯”的回答有点模棱两可的意思。

“你这么小，还是个孩子，就一个人离开家，跑到这么远的北大荒，怎么能不想家呢？你现在比我刚参军时还小呢！但你比我当年强多了。嗨！”王参谋有些感慨。

王参谋一连用了三个“你”，而且还爱怜地叹了口气，亲切、自然，温馨。他的亲和力使我那股因感动而产生的暖流从身上直往上涌，涌到头上，涌入眼眶。我觉得眼泪在眼眶里直打转。我不敢眨眼，因为一眨眼就会把眼泪给挤出来，我就努力强忍着，头也不敢抬。

“你这么瘦小，应该多吃饭，干活要量力而行，别光知道卖力气，累坏了身体就该让你父母担心了，吃好了才能长身体，我就是这么过来的。看见你就好像看见当年我刚参军时的样子了，那时我也像你这样矮小，你看现在我已经长得这么高了。”王参谋说完挺直了腰，笑着看我。

我觉得王参谋的话特别中听、特别亲切，特别让人感动……这时我突发奇想，他要是我们领导多好啊。可那是不可能的事，我顿感有些失落，两滴眼泪不知不觉顺着脸颊滑落下来。正在这时，我突然听王参谋说：“你站起来，我看看，这发型理得怎么样？”

我低着头站起来，王参谋从后面看看，又转到前面看，笑眯眯的像欣赏一件自己刚刚制作成功的艺术品。然后拿起小镜子对着我，说：“你抬起头来，自己看看怎么样。”

我慢慢抬起头看到了镜子里的自己——发型整整齐齐，有模有样，圆圆乎乎，透着干净利落，和理发前判若两人，宛如一个小帅哥。这就是那个曾经灰不溜秋、蓬头垢面的我吗，自己都有点不敢认了。

我一时感动得不知如何是好，王参谋却在这时看到了我含着泪水的眼睛和泪水滑落的脸颊。忙问：“你怎么哭了，是我的推子夹头发还是因为我剃得不好？”

我急忙摇摇头，却把眼泪晃下来几滴，掉在胸前的白布单上。“别这样，别这样！”王参谋赶紧用手抚摸着我的头，爱怜地和我开玩笑说：“你要这样，别人以为我欺负你了呢！哈——哈——哈——”他爽朗的笑声感染了我，令我破涕为笑，低声说：“真挺好的！”

王参谋笑着说，：“你是想家了吧？”我轻轻地点点头。他顺手拿过来一条毛巾说：“快擦擦脸。”然后他又拿过来一条毛巾给我擦头发“一会儿你们还要上路呢，头发湿着容易着凉感冒……”

王参谋一边给我擦头发一边说：“我有个弟弟和你差不多高矮胖瘦，今年20岁了，他当初能参军，但他舍不得离开家，他和你比，勇气可比你差远了。你从北京来，到这个寒冷的地方屯垦戍边，太不容易啦……”

当我和王参谋回到餐厅时，大家刚刚从外面转悠回来。班长看到精神焕发、干干净净的我，赞赏地说：“到底是解放军理的发，就是精神。”

大家也跟着起哄，刘少唐说：“你这脑袋盖了帽儿了。”

刘互平也说：“你这小寸头叫小偷关电闸——贼闭”。这“盖了帽”和“贼闭”都是东北土话，就是特别好的意思。

就在大家拿我的发型取笑的时候，王参谋岔开话题问班长：“你们刚才到哪去看了看？”

班长回答说：“我们去找五合楼了，就是京剧《智取威虎山》里杨子荣扮装土匪时提到的牡丹江五合楼，但刚才问了很多人，他们都不知道。”

王参谋笑着说：“那是京剧里土匪讲的黑话，我在牡丹江好多年了，现在这里根本没有五合楼……”

此时已经过去一个多小时了，王参谋派人叫来了一位年轻的部队司机，然后对我们讲了一番这次运输国防施工材料的目的和意义，吩咐司机用军用卡车将我们送往海林县，安排好住处，向施工材料保管员交代清楚，让他协助武装团的战士们做好保障工作。小司机满口答应，我们便跟着司机上了车。

我站在车上，回过头感激地望了望王参谋。王参谋正微笑着向我招手：“小北京，再见！小老乡，以后再理发就来找我！”

我也举手向他说再见，感到有些怅然若失，想笑却没笑出来，只是咧了咧嘴。我后来想，当时我的面部表情一定比哭还难看。

……

斗转星移过去了若干年。上世纪九十年代，我到牡丹江采访时，曾特地抽空去找军分区招待所。但因为不知道门牌号，况且时过境迁，物是人非，没有找到。这也怪我，当时都没敢问王参谋的名字叫什么。我后来还去过雄县采访，顺便托县长寻找王参谋家人，也是无功而返。找不到人并不奇怪，已知的线索太简单了，在芸芸众生中找一位好心肠的人如同大海捞针，因此我再也没有机会见到那位和蔼可亲、热情好客的王参谋。

后来我想，相逢何必曾相识，把一位曾经认识的好人记在心里，当成榜样，也是一件颇有意义的事情。

★★★★★★★★★★