|
文/罗维开 今年6月16日，是我们到宁波师专东胜路分部报到入学45周年的纪念日，四月末和六月初，我两次特地去寻访这个魂绕梦牵的地方。经数次努力，校址虽被找到，但学校已无踪迹——师专东胜路分部虽只存在三年（1978—1980），也许在宁波高校发展历史上仅昙花一现，但她在我们1977高考记忆及后来的命运中，却是如此地璀燦和永恒！ 本文有老夫聊发少年狂之嫌，但，凡经历过1977高考，在千军万马中激烈拚杀有幸冲过独木桥，后又经历过录取与否冰火两重天情绪体验的当年高考学子，尤其是我东胜路的同学们，相信一定会有共鸣——虽然宁波师专不久后升级为师院，且于1996年并入宁波大学，但我们的精神圣殿，始终只在我们心中的命运福地东胜路——我们的魂，锚定在这片地方。 日月如梭，人生苦短，昔日的东胜路师专学子，与当年全国27万曾经的天之骄子一起，多已两鬓染霜，进入花甲或古稀之年，正享受着相对丰厚的退休待遇。幸福中，相信大家都感恩1977，感恩45年前命运多舛时拯救过自己的贵人（恢复高考的决策者包括高校老师）和贵地（自己的母校）——1978年3月高校补录，对我们来说，命运中意义特别重大，以我为例，因为当年录取中因家庭政治成分有瑕疵（父亲是右派分子）而被刷，第二年绝无信心再考，如没有当年国家慧眼再拾珠——补录，没有宁波东胜路这朵专为我，不，为我们而开的中国高校昙花，我的命运将如何，现在还真不敢推想。
我没有艺术天赋，但在感情深处真想为我们东胜路岁月唱一首歌——看94版电视剧《三国演义》，每每听到由王健词谷建芬曲毛阿敏演唱的片尾歌《历史的天空》，我总会被带动情绪，涌起辛酸，感慨世事变幻中的悲壮，但也会有一种英雄豪气激荡于胸，从而自然而然会想起当年高考和东胜路岁月： ''暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容；湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊，你带不走一串串熟悉的姓名。兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭？一页风云散啊，变幻了时空。聚散皆是缘，离合总关情；担当生前事，何计身后评！长江有意化作泪，长江有情起歌声，历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气，在驰骋纵横……'' 很奇怪，每当吟诵这段歌词，听到这旋律，眼前总会浮现当年高考的恩恩怨怨和东胜路学习与生活的情景，心中激情难以自已——何以如此，静思良久，顿悟，各朝各代，都如一页风云，风云散去即时空变幻。我们这批人，大多那时受过磨难，1977高考为我们开启了幸运之门。考前考后，一路走来，刀光剑影、鼓角铮鸣，黄尘古道，烽火边城，有人在替我们暗中厮杀搏弈，为我们保驾护航，我们却全然不知。在他们福庇下，我们一路过关斩将，先是榜上有名，欣喜无限，但旋即录取无份，坠落深渊——伤心，莫大于成功前失败，痛苦，莫大于上榜却不被录取——好在苍天开眼，大地有灵，中央有邓公，宁波有徐峰（当年的教育局长），他们是我们命运中的贵人——经集体研究，贵人拍板：实事求是！纠左！补录！东胜路小学内辟首届师专教学区，为宁波培养人才，多多益善，只争朝夕！ 一招招一步步，命运之神在㝠㝠中始终在眷顾我们；恍惚中，我总感到''人间一股英雄气''，盘亘在我们的命运上空，''驰骋纵横''中保护着我们……
时久情更炽，今已退休十年，我决定寻访当年的命运福地——尽管我早就听说学校已被拆除，但那怕是对着旧址遐思凭吊一番，也算表达了心头日益强烈的感恩之情，了却一桩心愿。 于是，我特意两次从镇海来到宁波江东，第一次从江厦桥东侧沿甬江向北寻，第二次从江北上外滩大桥向东过桥觅。 临甬江的房屋，悉被拆，且建成了沿江景观带。紧靠景观带的马路叫''江东北路''，路面开阔，来往车辆繁多——记得当年的我，就是沿着这条路找到东胜路校园的，不过那时马路很窄，且满街走的，都是人力三轮车和自行车，偶有冒着黑烟的三轮卡车，载重量不大，但行进中引擎声尤其大，''突突突——''黑烟过处，行人都避得远远的——如今，这已成历史。 第一次，凭当年的直觉，在江厦桥东端沿江东北路向北前行，在约200—300米处，右转再行70—100米，估摸已是昔日的东胜片区，但这个过去处于城乡结合部的区域早已面目全非，连东胜路的路名也打听不到了，眼前只有曙光路，两边人口密集，新楼林立，我们熟悉的校园已无从寻觅。转悠了两个时辰，心碎了一地，只能失望而归。 第二次，凭着时空方位判断，我从江北上外滩大桥，循桥过江，凭记忆，知道东胜路校区处于甬江东岸离江约150—200米处，与当时北岸轮船码头隔江相望。按此空间定位，我一边在桥上走，一边在视野中锁定意念中的校址。也许冥冥中有神助，我在外滩大桥东堍下桥，东张西望，转悠半小时后，居然发现了宁波卷烟厂旧址，且第一时间蓦然映入眼帘的，竟是''宁波捲烟厂''的旧照墙。它静悄悄立在一个院落的一隅，绿树掩映中一目了然，似早已在等候我。照墙和墙上的铜字厂名已经很有沧桑感，一看就知道是烟厂特意保留着的文物，供人们怀念。
厂名照墙旁是个不大的广场，广场上有尊女性塑像，疑是当年卷烟女工的造型。雕像后是过去卷烟厂主厂房，现已改成仓库。据门卫介绍，十年前，烟厂生产基地已整体迁至奉化，卷烟厂有钱，没有卖掉厂房地皮，也没有搞房地产开发，只把老厂房都用于香烟存贮。 记得入学头两月，我们是在烟厂搭伙的。开始吃着皇粮读书，第一餐就在烟厂食堂——那时我胃口出奇地好，因为腹中没有油水，早餐吃了四副大饼油条（一只大饼+一根油条为一副），外加两碗豆浆，到上午第四节课，肚子就开始''咕咕''地叫，盼着早点下课——宁波卷烟厂，45年前千军万马中幸运冲过独木桥的我，不，我们，至今仍在感恩您！
以宁波卷烟厂为座标，凭记忆，再往北前行约百米，应该是当年东胜路校址了。据知情人说，80年代后期，宁波卷烟厂向北扩建，东胜路小学纳入扩建范围。如照此说，上面照片中女塑像立着的地方包括背后的库房，就是我们当年东胜路学校的所在地。 又一说，东胜路小学是造外滩大桥时被拆的。依着此说，我又向前寻去，目之所及，就是外滩大桥的引桥起点路段。过了引桥路面，对面就是曙光社区。按此说法，当年的东胜路学校校址，一部分成为外滩大桥的引桥路段，另一部分归入了曙光小区用于建造居民楼了——外滩大桥造于上世纪九十年代初，由此推断，东胜路校园也就在那时就被拆。 两种说法都似乎成立，我更倾向于前一种，因为当年的烟厂，也是我感情上留恋的地方。
打听了几位老居民，都说附近已经没有东胜路新小学，连路名也没有——估摸三十年前烟厂扩建或造大桥拆校时，师生被一划为二，一部分归入宁波曙光小学，一部分归入宁波行知小学——鸣呼，东胜路小学和宁波师专曾经的教学楼，真的在时代变迁中''湮没''了，在人们的记忆中''荒芜''了。 再次沿着桥堍侧旁的步梯拾级而上，站在桥堍高处人行道上，目光锁定昔日校园所在地的空间（烟厂仓库、外滩大桥、曙光小区），放眼望去，右侧是静谧的烟厂仓贮区，左侧是外滩大桥引桥。引桥上的数条车道，呈斜坡状，上桥下桥的车辆川流不息，涌动的车流，看得使人眩目……我尽力在脑海中复原着当年校园的模样：校门，三层教学楼，楼北侧的篮球场、食堂……一一排列起来，像海市蜃楼般隐现在眼前的空间中，形成意念幻觉……
我似乎看到，这幢灰褐色的楼房，三楼是四个班的教室，同学们下课后正鱼贯而出，仄仄廊道，人来人往。又记得每个教室间各有一个小小的陋（单）室，一间住着杜功桢老师一家，另一间住金湘泽老师夫妇。幻觉中，我似看到杜老师年幼的女儿和名叫小雷的儿子在走廊上奔跑戏嬉……金老师备课久了，也会从陋室里出来，在走廊踱步，悠悠中扭扭腰抬抬腿，舒展一下胳膊——这是他当年的习惯…… 我似乎又看到，二楼住的是我们朝夕相处的同学，教室即寝室，每室二三十人，进进出出很密集，但男女有别（男住西侧女住北侧），上课铃响上三楼，下课回寝室，行走中互相谦让，井然有序…… 一楼的几个小斗室，住着数家外地高校调入的老师，其中有汤德祥老师一家，还有的叫不出名字，因为是理科的…… 我又仿佛听到，每天傍晚，同班的郑学毅、梅永伟、姜建达、徐挺、华国光、竺忠民、符荣富……还有我，在教学楼东侧的篮球场上打球，球的弹跳声，撞击篮板篮框的''嘣嘣''声，''好球''声，此起彼伏…… 但眼前的如织车流，滔滔江水，林立高楼，川流不息的人群，再次把我唤回现实中：昔日的校园已不存在，心里旋即涌上一股难以言状的悲凉，不，是悲壮——大学毕业的，谁不一生留恋自己的母校，但我们的母校却…… 此时此刻，耳熟能详的《三国演义·历史的天空》旋律，神奇地在耳畔再次响起。我揉揉眼睛，发出心底的呼喊：当年的东胜校园——我命运转折的摇篮，您在哪里！？ 《历史的天空》似乎在回答我： ''暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣''…… 我突然悟到：是啊，1976，''粉碎四人帮''，是在可能会发生''刀光剑影''和''鼓角铮鸣''的风险中完成的。伟人们英明决策，化千里刀光影为普天祥和，这真是民族有幸，百姓有福。我敢说，不粉碎''四人帮''，就没有1977的高考，也就不会有我今天带着感恩来寻找福地的行为——这场剧烈的历史搏弈，竟与我所寻觅的小小的东胜校园相联，何其壮哉！ ''湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城''…… 止戈平乱，人民得到休养生息，改革开放，时空变幻，发展是硬道理，我们的感情上的摇篮——母校虽不见了，代之以一桥飞架东西，天堑变通途，何其美哉！ ''担当生前事，何计身后评''……
没有邓公当年力挽狂澜，率先实行高校招生的拨乱反正，就没有高考1977——我们何其幸运哉！ ''人间一股英雄气，在驰骋纵横''…… 1977年的8月4日，邓公安排了科学和教育座谈会，特邀三十几位科技界教育界的人士与会，硬是对厚重的招生制度（推荐入学）坚冰，叩出一条缝，并见缝插针，巧设话题，终于引来噤若寒蝉的教育专家们提议恢复高考。邓公又因势利导，当场亲自去掉了专家们因左倾思想束缚提出的''自愿报名，领导批准，严格考试，择优录取''中的''领导批准''四个字。这一改，掀掉了多少青年头上的紧箍咒？多少人因此而改变命运？就我而论，因父亲曾是摘帽右派，我在农村苦苦挣扎十几年，尽管努力上进，但升学、入团、招工、参军、提干，都过不了''领导同意''这一关。试想，当年的报考，如果继续奉行''领导批准''政策，多少人的命运将仍被摁压在困境中？ 会上有人担心今年开始考试招生已经来不及，建议明年（1978年）开始，邓公斩钉截铁地说：''不，今年必须实施，否则又将耽误一届人！'' 也要感谢当年宁波教育局长徐峰。要不是他敢''担当生前事''，在连资金、校址、师资等都八字还没有一撇的情况下，拍板补录我们这批学子，哪来东胜路师专？哪有我们现在的幸福？遥想当年，作为教育局长，家里不缺柴米油盐，对可操可不操的心，完全可以说一句''条件尚不具备''而往后拖一拖，但他却敢担当敢作为，硬是把我们这一批绝望中的天之骄子，救上了时代幸运之舟…… 徐局长深情而果断地反复强调：''必须保证在三个月之内，调集一切资金和师资力量，保证让这一批补录的学生，成为宁波高师教育的发轫届！''
深谙了当年的艰辛和不易，仰望着历史的天空，我有时禁不住泪流满面——东胜学子，上，感恩邓公，下，感恩徐峰。 ''兴亡谁人定，盛衰岂无凭''。 中国，四十年间高教由只能招27万学子，到现在每年能招1000多万，经济快速腾飞，已成世界第二大经济体，人民生活水平大提高……是兴是亡是盛是衰，历史已经作出了回答——我们何其自豪哉！ ''眼前飞扬着一个个鲜活的面容……岁月啊，你带不走一串串熟悉的姓名。'' 东胜岁月，直接刻烙在我们心中的是老师。因为当年我们入学，他们是以接受受磨难受委屈的游子回家的父母之情迎接我们的。他们深知我们人生之苦，理解我们心里的痛楚在哪里，以父母之爱，从抚平心灵创伤入手，谆谆善诱，春风化雨——45年来，他们的音容笑貌，在我的心中始终列在至善至亲的行列，与自己的长辈无异。他们的鲜活慈祥形象，时不时像电影蒙太奇镜头，在我们眼前此起彼伏，交叠切换： 王永杰书记（后来任宁波市纪委书记）有时在楼梯口，有时在操场上，''阿毅''（郑学毅）、''阿德''（魏士德）、''阿开''（作者）地叫我们，犹然亲切在耳…… 钱念文老师（后来任宁波市人大常委会副主任。他在上中国通史课前用上虞普通话微笑着自我介绍）：''我叫钱念文，就二十文钱，很好记的……'' 金湘泽老师（脸容清癯，语速轻缓但节奏清晰，听他的课，犹如打开流量和水压控制得恰到好处的水笼头接水，水满而不溢）：''同学们，今天讲汉语中的'把字结构'和'的字结构'……'' 金纪贤老师（把研究鲁迅的摘录抄写在大张纸后系在绳子上，自己动手挂在两棵树之间，像现在的广告展览）：''同学们，这是我整理的鲁迅生平概略，大家得仔细看哟……''（边说边扶像茶杯底似的深度眼镜，笑咪咪地，嘴角上翘，面颊两侧瘪瘪的。在批改学生作业时，像在用鼻子闻，批批划划，一丝不苟——他对学生作业打分，几乎是''闻''出来的）…… 桂心仪老师（授古汉语，白发苍苍，先一笔一画工工整整地写字，因白内障造成极度视力障碍，脸几乎贴近黑板，但透过白内障，射出的满是严谨治学的目光）：''这个'喏'字，古人的意思是……'' 周承珩老师（班主任，性格直来直去，平时大量精力放在对学生的管理，又担古文课，授《冯谖客孟尝君》像讲故事，通俗易懂）：''长铗归来乎，食无鱼……长铗归来乎，行无车……'' 徐金福老师（瘦削的身躯，第一次课授的是散文《临江楼记》，能夠深入浅出，但因语速快，易出现重复字，但也感很亲切）：''同学们，今天讲散文《临、临江楼、楼记》……'' （于是，我有一次大不敬，背后直呼他''临江楼楼记''老师，不过无恶意，只表亲切，但事后自责，再也不敢了） 吕萍老师（抑扬顿挫地上文艺理论课）：''好小说故事情节的要诀是：情节既要在情理之中，又须在意料之外，才能……'' 吴才根老师：''同学们，我是那天去车站接你们来报到的汽车驾驶员，我今后教你们政治经济学……''（同学们一时目瞪口呆，旋即领会，报以感谢的掌声，感觉他是我们的兄长——一年前吴老师逝世，在缅怀他时，我们才从吴师母处获知，当年吴老师到车站接学生报到的卡车，也是他通过私人关系借来的，因为他太同情当年的我们，竟自告奋勇为学校去接新生。知道了这个细节，我们无语凝噎……） 徐亚仙老师（世界名著中的四个守财奴，我都是通过她的讲课了解的。她讲《威尼斯商人》，女法官先判夏洛克割安东尼奥肉的起诉成立，但关键时一剑封喉，只许夏洛克割一刀，且割下的必须是一磅肉，不许多也不许少，否则……——终于使坏人夏洛克陷入绝境）：''同学们，外国文学中有四个著名的吝啬鬼，今天讲的是巴尔扎克笔下的葛朗台……'' 刚下课，听到戴存定老师在楼下大嗓门地喊起来：''中文801班注意，下午到三中操场上体育课去……''（简直声振楼宇） ……………… （还有很多老师的难忘瞬间和细节，篇幅只允许我用超长的省略号表示缅怀和感恩了）
甬江有意化作泪，甬江有情起歌声…… 这些可亲可敬的老师，他们有的已去那边，有的尚健在，但年已耄耋，愿逝者在天国安好，健在者幸福长寿！ 45年弹指一挥间，亲爱的同学们，当年眷顾我们命运的主要历史人物，现已成天空闪烁着光芒的星，我们是这些福星庇护的幸运者。抚今思昔，读了此拙文，如有共鸣，那请至少向我们的精神圣地——当年东胜路校园的所在地行个注目礼吧。照片中我身后的玉米形建筑物，是宁波地标之一，名曰''宁波财富中心大厦''。这幢建筑物东侧约100米处，就是当年我们东胜路校园旧址——让我们凭借此地标及其美好的楼名寓意，重温当年的风云激荡，怀念我们的命运福地吧！
''聚散皆是缘，离合总关情''，45年前，历史把我们的命运联接在了一起，我们应该永远守护住心中的东胜路师专——这朵昙花虽只一现，但我们只要把她养在心里，她就永远不会凋谢！ 请聆听《三国演义·历史的天空》，让我们在悲壮而充满英雄气概的旋律中，怀念我们记忆深处不平凡的岁月吧：
写于2023-6-16
前夕
|
