|
上世纪七十年代末，还在读高中的岩井俊二因一场车祸而住院。 住院期间，班里几乎每一位同学都写了一封信来慰问他。 当时他只粗略地看了看，就随手将它们塞进抽屉；直到十多年后，他才发现这些信件的真正价值。 那时他正打算拍一部长片处女作，却苦于没有好的剧本。 一天，他无意间翻到这些被尘封多年的信件，细读之后，突然有了创作灵感。 不久，他的纯爱小说《情书》横空出世。 小说记述了容貌酷似的两个女人因偶然的误会，开始了书信交流，在来来往往的信件中，一段被雪藏多年的暗恋也随之浮出水面。 1995年，《情书》被搬上荧幕，影片唯美的日式风格瞬间打动了观众的心。 将近30年过去了，它依然被奉为电影界的经典。 只因电影不仅丝丝入扣地演绎了爱情里错过的遗憾，亲人逝去后带来的痛楚，更教会我们： 只有学会遗忘生命里的遗憾和离殇，才能看见新的希望。
故事发生在日本神户。 渡边博子的未婚夫藤井树在两年前的一次登山运动中遇难。 在参加完他的两周年祭祀活动后，博子送未婚夫的母亲回家。 在未婚夫家里，博子偶然看见了未婚夫国中时的通讯录。 怀着无以名状的心情，博子抄下了他旧时的住址，并向这个地址寄去一封信； 令人匪夷所思的是，她很快收到了一封回信，署名正是藤井树。 通过镜头的切换，我们发现，回信的是一个和博子面容极为相似的女孩。 她也叫藤井树，和博子的未婚夫是国中时的同学。 博子是错抄成了女树的地址，才制造出这场误会。 也正是这场误会，让女藤井树和博子开始了频繁的书信往来。 而这些来来往往的信件，也慢慢串联起一段湮没于岁月烟尘里的青涩暗恋。 尽管在女树看来，和男树同名这件事，让她整个国中时代都备受困扰。 可她不知道的是：开学第一堂课，老师的一声“藤井树”，男树和女树同时举起手来。 男树一回头，撞见女树那清澈的眼神，那一刻，暗恋的种子便深埋于心。 只是男树没有勇气向女树剖白心迹，所以女树一直没能领会他的心意。 就像那次考完试，两人拿错了试卷，为了避免被同学看到起哄，等放学后同学都走了，两人才躲在车棚里交换试卷。 其时天色已晚，女树心急如焚，而男树却还在不紧不慢地对着卷子。 其实男树是在故意拖延时间。 要知道，和喜欢的人在一起，多待一秒，就多一分美妙。 谁说只有少女心，才似海底针；原来少年心思竟也可以这样深婉曲折。 只是这样的表达方式过于隐晦，女树根本读不懂。 唯一可着痕迹的表达也许就是，男树总喜欢在空白借书卡上写满“藤井树”，但女树以为那是男树自己的名字。 直到后来，男树鼓足勇气在一张借书卡背面画上女树的肖像，然后把它夹在书里，拜托女树帮自己把书还回图书馆。 可惜的是，女树打开那本书，只抽出借书卡看了一眼，却没有翻过来看它的背面。
女树再回到学校时，男树已经转学离开。 那段掩于唇齿的暗恋，终于成了生命里再也无法弥补的遗憾。 可是，有多少人的青春里没有过这种遗憾？ 年少时喜欢一个人，总是怕他（她）知道，又怕他（她）不知道。 就是在这百转千回的犹疑中，伊人已去，空留遗恨。
有人说：人生里比错过更遗憾的是失去。 女树比任何人都能感受到这句话的分量。 十年前，女树的爸爸突发肺炎，那晚天降大雪，阻塞了道路，救护车一时赶不过来。 于是爷爷决定自己背着儿子去医院，尽管一路狂奔，可是人送到医院还是没救过来。 虽然这些年一家人都小心翼翼地回避谈论这段过去，但每个人都各怀心思： 爷爷一直生活在没能救下儿子的自责里； 妈妈在心里抱怨爷爷没等救护车而选择自己送儿子去医院，贻误了时间； 女树则是即使得了重感冒也不愿去医院，只因为不想触碰心里那段惨痛的往事。 有时候不愿提及，不是忘记，反而是更深地纠缠在过去里无法自拔。
《寻梦环游记》里有一句台词：“死亡不是生命的终结，遗忘才是。” 这句话应证了很多人的心理：他们把遗忘看作是对死者的背叛，所以才不愿忘也不敢忘。 殊不知，生命的长度绝不是靠记忆就能延展，拒绝遗忘除了加剧痛苦也没有更多意义。 在网上看过一则消息： 一个叫纳妍的韩国小女孩因血癌去世，她的妈妈3年了依然沉浸在悲痛中，每天以泪洗面。 为了安慰这位妈妈，一家科技机构用VR手段“复活”了她的女儿，让她们母女得以在虚拟世界里重逢。 看到女儿栩栩如生地出现在眼前，妈妈禁不住痛哭失声，思念非但没得到消解，反而陷入更深的悲恸。 有网友留言：这其实是对妈妈的二次伤害。 世间万般毒，不抵相思苦。 再强大的人，也无力掌控生死。既然无力改变，何不试着坦然接受。
认同《千与千寻》里的这句话：
生死离别横亘在每个人的人生航道里，或早或晚，我们都会与之狭路相逢。 生命的小舟可以暂时搁浅，可是最终我们还是要该放的放，该忘的忘，作别一切，再重新启航。
博子写下那些寄往“天国”的信，本意是想慰藉自己无处安放的思念。 但随着男树和女树那段朦胧的情愫浮出水面，尤其是得知女树和自己长相酷似，她又陷入新的痛苦。 这一切意味着，自己极有可能只是女树的替代品，男树从来没有真正爱过自己。 但她最终选择了放下，把那些信件归还女树，因为那是属于女树的青春。 而女树在得知男树已在两年前遇难后，猝然病倒。 和十年前爸爸重病的情景如出一辙： 也是风雪之夜，也是救护车无法及时赶到，也是要面临等救护车还是家人送的抉择。 妈妈和爷爷经过短暂的争吵，还是决定由爷爷背着送去医院。 因为等救护车要一个小时，而爷爷只要用40分钟。 于是，电影中最感人的一幕出现了： 漫天风雪中，七十多岁的爷爷背着女树狂奔，途中还摔了一跤；但最后只用了38分钟就到达医院，成功把孙女从死神手里夺了回来。 一家人的心结也就此打开。
原来生活里从来不乏希望，只是在幽暗的过去里待得太久，人们已经看不到它的光亮。 再回到男树和女树那段未曾启齿的感情，男树对女树固然是情根深种，那么女树对男树真的无动于衷吗？ 事实也许并非如此，电影中有这样一幕： 图书馆里，身着白衫的男树倚在窗下看书，微风过处，男树那张纯美的面孔在窗帘间时隐时现；女树望过去，满眼星河。 也许，在男树偷偷喜欢着女树的同时，女树也深深喜欢着男树。 要不然，为什么女树在睡梦中推开一扇门，最先看见的会是男树那张纯美的脸； 要不然，为什么女树感冒这么久，恰是在得知男树遇难时，病情猝然加重？ 都道是“落花有意，流水无情”，可也许是落花流水两相悦，只是待到流水有情时，落花已无踪影。 所以，在电影开始的时候，面对那个邮差小哥的示好，女树会无动于衷； 可能是她的潜意识里一直保存着男树的影子，才拒绝其他人的进入。 原来对男树不能释怀的，除了博子，还有女树。 但时间会教会人成长，走过生死门，女树已然了悟： 没有什么必须刻骨铭心地记一辈子，人越是在往事中沉溺，越是看不见希望。 影片的最后，一群叽叽喳喳的学妹，把那张画有女树肖像的借书卡交到女树手上。 女树看后不知所措地想把它藏在口袋里，却发现全身上下竟然没有一个口袋。 这似乎隐喻着，有些东西无需珍藏，忘记也许才是最好的结局。 而此刻女树脸上的表情，是感动，亦是释然。
我们相信，这个可爱的姑娘，往后终于能大步向前了，无论她会接受邮差小哥还是别的人。 只要学会了遗忘，就能看见希望。
《佛经》上说：人生有七苦——生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。 世界每分每秒都在轮番上演着各式各样的悲剧，在苦海中挣扎的人们永远得不到世俗意义上的圆满。 但电影《情书》却以一个悲伤的故事，向我们昭示了一个明亮的道理： 爱与被爱皆为幸福；生与死都是寻常。 人生中的那些遗憾并非缺憾，忘掉执念，内心圆满了，就是真正的圆满，生活也因此遍布希望。 不要担心遗忘是对过去的背叛。 其实，真正的遗忘，并不是永远忘记；而是，偶尔想起，心里不会再掀起巨浪； 就像真正的坚强，也不是始终能面带微笑；而是，哪怕眼含泪水，还能心怀希望，奔赴前方。 点个“在看”，愿我们都能在人生的旅途中且行且忘，一路向阳。 作者 | 由缰，笔为缰，梦作马，驰骋天涯 主播 | 向北，主持人，以清净心看世界，以欢喜心过生活。微信视频号：向北阅读  |
|
|
