文 | 叶伟民
写作难也不难，就六个字——开始写，不要停。前半句还好办，或许某个小鸟飞过窗前的下午，觉得世间美好，动了付诸文字的念头，于是拉开椅子，坐下来，奇妙之旅就开始了。
但是，后半句却不太好办。“不要停”难倒多少英雄汉，“没时间”成了万能的吐槽。雄心也就这样被啃碎，有人每日一碎，有人永远碎了。
那问题来了，我们是真的“没时间”吗？说这话的人是有潜台词的，意思是没有整段时间。于是，他决心等，等财务自由，等孩子上大学，等退休赋闲……最终也没有等来时间，却等丢了那个曾激情澎湃的自己。
我们必须接受这个悲伤的事实：人生将越来越忙，时间会越来越碎，柴米油盐像二哈拆家一样，把每个日子都啃得鸡零狗碎。
而且树欲静而风不止，资讯的发达，娱乐的多元，不管我们愿不愿意，都不可避免地陷入碎片化时代。很多人怪网络，怪手机。不过，我觉得凡事都有AB面，既然田园难回，不如用新的工具进化出新的创作方式，例如语音写作。
语音写作，其本质就是手机时代的“打腹稿”——此词甚是精妙，手边无纸笔，就先用意念组稿，放在肚子里。
因而，打腹稿就是古人的碎片化写作。现在有了智能手机和语音识别技术，这件事就简单多了。好点子、好句子、好场景都能即时“说”下来，释放大脑缓存，效率还相当惊人。
正常语速下，人一分钟可以说200多字，但打字不过40-50字。折算一下，语音写作的效率是打字的4-5倍。
更难得的是，它能随时随地开写。地铁上的半小时，散步的10分钟，深夜遛狗，候餐的间隙，接孩子碰巧老师拖堂，女朋友纠结口红色号的未知时长……都能用来“说”文章。
这种“拼”着写的创作习惯，老早就有人玩了，最著名如纳博科夫。1967年，《巴黎评论》记者采访了他，记录了其工作场景：
“纳博科夫先生的写作方式是先在索引卡上写短篇故事和长篇小说，在写作过程中时不时打乱卡片的顺序，因为他不想按照情节发展的顺序写作。每张卡片都会重写很多遍，写完后，卡片的顺序也就固定了。”
纳博科夫形容自己的创作就像“填字游戏”，碰巧想到啥就写啥，攒到一定数量，就将它们“缝合”起来，有点像玩乐高。《洛丽塔》就是这样写出来的。
这种看似过于随意的习惯，对一个意图清晰的作家来说，实在高效且舒服。创作中，灵感稍纵即逝，而且很跳跃，不如顺着大脑，先创作作品的高光处。同时因为卡片的字数有限，作家也能提高创意密度。这也是纳博科夫的作品常常妙语连珠的原因之一。
语音写作就是卡片写作的变种，不仅升级了书写工具（从纸笔到声音），还拓宽了书写场景（走路也不耽误），即使不刻意增加时段，一天“偷”个千把字不在话下。
语音写作是和时间打游击，装备和方法一样都不能少。前者非常简单，只需一部手机、一款输入法和笔记软件。市面上大多输入法都自带语音识别功能，像讯飞、搜狗、百度等准确率都已相当不错，而且还免费。
下载安装后，轻敲屏幕键盘上的麦克风图标，像发微信语音那样说话，光标就同步出字了。这是最基本的操作，如果你想解放双手并提升收音质量，还可以添副项圈蓝牙耳机。
我平时就戴一副百来块的项圈耳机，在房间里边踱步边“说”文章，还能端杯热腾腾的大麦茶，压个腿也不耽误。还有些主打语音识别的鼠标、键盘，我认为大可不必，略喧宾夺主。
至于笔记软件，手机自带的备忘录就挺好。如果想功能更强，就用第三方App，如印象笔记、有道云笔记、为知笔记、语雀等都不错。
同时，不要记录在手机本地，要记录在云端，后面才能用电脑同步处理。手机输入虽好，小屏编辑可太痛苦了。
工具到位了，方法也很重要。语音写作的长处在“填空”，而非“谋篇布局”，因而提纲必须先行。好好花点时间，把标题、结构等“骨架”搭好，“血肉”就留给语音。
有了提纲，脑子就有了路标。语言学家史蒂芬·平克把写作的本质总结得非常精辟——写作之难，在于把网状的思考，用树状结构，体现在线性展开的语句里。
提纲是解决树状结构的，而语音写作则是解决网状思考的，相当于给星星点点、杂乱无章的想法留下快照。
天马行空后，深度加工也很关键，要严谨打磨，浓缩口语，修正用词，调整语序，捋顺结构。看似比直接写要多几步，但编辑文章终究比从头写要容易得多。
来一次实例演示。某天我批改学生作业，发现有滥用成语的现象，于是想写点东西聊聊。想法已在我脑中，只是需要变成文字。于是，趁着坐地铁，我“说”进手机里。以下是部分原始记录：
成语是约定俗成的语言。无论形式结构和内涵，都已经固定。就像早期的建筑的预制板。我们平时做PPT。没有头绪或者想偷懒，就去套模板。套母（模）板块（快）。也不会太丑。但是，肯定不会多好。
以此类比，如果是写景写人。应该千人千面，千景千面。滥用成语，只会让人觉得都差不多。所以这时候。尽量少用。但如果是论述文章。为了表达更言简意赅，适当用成语。也是不错的。
语音初稿有错别字，断句和标点也不对，关键是不够凝练。待坐到电脑前，我将这两段“毛胚句”精修如下：
成语无论结构还是意义都已固定，相当于预制好的语言模板。做过PPT的都知道，模板真是让人又爱又恨。用成语就是“套模板”，可大致分两种情况来处理：
若要细致、独特的笔触，例如描写，尽量少用；若要凝练、高效表达，例如叙述，可适量用。
这样“碎着写，集中整”，实质就是互联网时代的“卡片写作法”。你会发现：时间回来了。
语音写作的生产逻辑是化零为整，先输出点状信息，再排列组合成有立意、有结构、有逻辑的系统表达。
由此延伸，会议、报告、主持、上课都可以用语音写作，而且因为这些内容只需自己看懂而无需示人，有些错字或啰嗦也无伤大雅，还能避免文绉绉。
先模拟讲一遍，同步语音识别，逐字稿就有了。用这个方法，我最多一天能整理一万字的课件。要是键盘敲，估计指甲都秃了。
这个诞生于传统作家的碎片写作法，加上语音识别技术，已延展成为涵盖文学创作、应用写作、信息录入、会议整理、思考沉淀、演讲分享的创作利器。它不是通过牺牲休息时间来提升产出，而是做“偷时间的人”。就像装满砂石的可乐瓶，你以为再无空隙，却依然能倒进一杯水。
木心曾言：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”当你向时间伸手，便会感同身受。
| END |
出处 |《新闻与写作》2023年第6期 “写作讲堂”栏目
原题 | 《“说文章”：碎片化时代的语音写作》
