|
（建议边听音乐边阅读文章哦~）   一直想写一写父亲，好几次提起笔却又放下，不知道从哪里写起。相比母亲而言，父亲在我的印象里值得书写的内容不多，就好比一杯白开水，平淡无奇。 父亲是上世纪五十年代出生的，在那个年代，能读到高中毕业并在七十年代末参加高考，算是当年的半个知识分子吧。遗憾的是，父亲并没有如愿考上大学，其实按照他的成绩，是够资格上大学的，但是由于一场意想不到的风波使他最终与大学无缘，这也成了他一辈子的遗憾和伤痛。  在我的童年印象里，父亲一直是沉默寡言，不善言谈的。一辈子扎在土地里与庄稼打交道，父亲的个子很小，跟那些魁梧粗壮的庄稼汉相比显得有些格格不入，这种天生的劣势成了他作为农民无法逾越的软肋，在农村注定受人欺负。 记忆中，有一次父亲为了给水稻田里引水灌溉，跟别人发生争执，被人一巴掌扇倒在田埂上，嘴角流血，而他只能无奈的擦掉血迹，默默忍让，而这一幕恰好被尚在童年时期的我看到，并在内心埋下一颗种子，将来一定要努力读书，唯有考上大学才能改变命运，出人头地。  我家里有三姊妹，最终我和弟弟都如愿考上了大学，这要得益于我父亲的坚持和忍耐，他用那瘦弱的身体在农田里拼尽全力，埋头苦干，靠种粮食换取微薄收入维持全家的生计，还供着三个孩子上学。 记得读小学的时候，几乎每个学期的学杂费/考试费都是拖欠的，一直要到秋收后卖了粮食才能补交。记忆中有好几次因为老师催交费用把我赶出教室，被动逃学在野外晃荡，直到放学后才跟着同学一道回家。  十岁那年有一次跟父亲卖粮食的经历让我记忆犹新，无法释怀。 那次天刚蒙蒙亮，父亲就用板车装了10袋谷子跟我一起去15里开外的粮食收购站点，父亲在前面拉，像一头黄牛把麻绳套在肩膀上，我跟在后面用力推。15里的路，我们走了快三个小时，到了站点，工作人员拿着尖尖的钢钎在每个麻袋上捅咕，抽取稻谷测杂质和水分，然后以水分不合格为由拒收，让我们原路拉回去。最终在父亲的苦苦哀求下，想了一个折中的处理方法，就是在站点找一处空地，现场把一车谷子摊开晾晒，直到水分合格后再称重。  印象中那天的太阳特别毒辣，我和父亲从上午一直晒到傍晚，然后重新装袋，称重，一车谷子700斤，7毛钱一斤，卖了不到五百块钱，当父亲用满是汗水的手接过纸票的时候，那一幕刻在了我的脑海里，终身难忘，也让我真真切切感受到种粮人的艰辛和不易。 后来上初中时，读到白居易的《卖炭翁》这篇课文时，让我再次联想到当时的场景，依然刻骨铭心。“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食；可怜身上衣正单，心忧碳贱愿天寒”，虽然场景不同，心情是一样的。
在我们三姊妹的印象中，父亲一直是那种严肃的、刻板的、不苟言笑的形象，也许是受了他当年高考失利的影响，他把所有的希望都放在孩子读书考大学上，对我们几个子女的学习抓得特别得紧，紧到那种近乎刻薄的程度。在学习上他很少表扬我们，更多的是批评，即便是考到全班第一名，顶多只是一个“哦...”字就打发了。 父亲的话语不多，很少主动跟我聊天，大部分时候是沉默寡言的，那种不怒自威的状态让我们很难主动亲近，我们父子之间就像隔着一块透明的玻璃——近在眼前，却又难以靠近。 印象中他跟我说过最多的一句话就是“好生偷（读）书啊！”那是我的家乡话，把“读书”这个词发音成“偷书”，也是我家乡语言的特色，现在回味以来，别有一番滋味。读初中的时候住校，父亲每周会骑着自行车到学校给我送米送菜。在离别时给我留下这么简单的几个字，再无多余的话语。  在我印象中，父亲一直很严厉，也不会苦口婆心的跟我讲一些大道理，在他的心里，就只认一个理，那就是只有死读书、读好书才能跳出农村，吃上“皇粮”，过上城里人的体面生活。 而且在学业上，要求我每次都考第一名，但凡名次落下了一点，他就黑着脸，用很大的声音吼我，虽然从小到大，从来没有打过我，但即便这样，我还是非常怕他，一直到大学毕业参加工作，我都很少与他沟通，有什么话都是跟母亲去说，而从来不会主动告诉父亲。
曾经好多年，我对父亲的教育方式是感到不满的，甚至有一些怨言。在我的生命旅程中，比起母亲的温柔唠叨，父亲更像是个沉默拘谨的旁观者。明明父子连心，偏偏彼此否定；本想好好说话，不料反唇相讥；内心渴望畅谈，最终欲言又止。这大概就是我与父亲之间最生动的写照吧。 年少不懂双亲意，养儿方知父母恩，直到我也做了父亲，才渐渐明白了父亲对我们的爱，更多是无声的，表面平静，心底深藏。每次我在外地打电话回家，虽然接电话的是母亲，但是父亲都会在旁边竖起耳朵听。 从母亲的口中得知，他总会在我们回家的当天，起大早去镇上买菜，总会在村口的马路上来回张望。我们在跟母亲的闲聊中，随口说一句想吃红薯，他就会默默的去地里挖一箩筐红薯回来...  去年冬天，父亲生了一场大病，半夜起来喝水的时候，摔倒在地，不省人事，算是从鬼门关上走了一遭吧，一夜之间，父亲苍老了许多，也脆弱了许多，原来一向要强的父亲，也像孩子需要我们的照顾，那段时间，我每天用公司的蕲艾足浴包给父亲泡脚，用艾草精油给他梳头/按摩/通经活络，这也许是我自记事起唯一的一次跟父亲在身体上亲密接触的机会吧。 而父亲也像孩子一般听话，配合理疗康复，也看得出来，虽然嘴上不说，但是心里是非常喜悦的。 最近听了李宗盛的一首歌《新写的旧歌》，歌中写到： “两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。” 这几句歌词说透了中国大多数家庭的父子关系。从理性上，我们都知道父亲对我们的爱，知道沉默的背后是深沉到无言的关爱和期待。然而，在感性上，我们和父亲似乎永远也走不出那种距离与尴尬。我们走不出自己的心结，放不下那种由来已久的偏见。 时光轮转，当父亲不再是强者的时候，儿子却那么吝啬表达爱的机会。一次次的渴望沟通，一次次的欲言又止，父亲的形象被最后定格在某一个沉默的瞬间，我们无法逾越那道坎，也无法逾越自己。 初闻不识曲中意，听懂已是曲中人。或许，只有当父亲远离我们的那一刻，我们才似乎有点明白父亲的良苦用心，才有点懂得父亲冰冷面孔背后那滚烫的亲子之爱。 这首《新写的旧歌》时长6分18秒，巧合的是今年的618，恰逢父亲节。祝愿天下父亲健康平安，希望时光能善待他们，慢一点，再慢一点⋯ 如果言语无法表达，不妨带上留一绯黄酒陪父亲畅饮一次，一切的感情都在酒里。 （碰一杯 说说心里话）
- 今日互动 - 说说和父亲之间的故事 截止6月20日12:00会选取留言区点赞前十送出留一绯黄酒100ml一瓶 |
|
|
来自： 张立品vnf7h6ps > 《父母之恩姊妹情深》
