|
比起干净白皙的手，我更爱老爸那双油污的大手。 印象当中老爸的手总是油污硕大、孔武有力。 老爸是个体格健壮的北方汉子，干活儿有使不完的力气。 老爸为人忠厚仁义、热心肠，还心灵手巧、好琢磨。瓦工、木工、电焊，什么活儿都能摸得上手。今天张家大爷的小推车，明天李家叔叔的粉碎机，没有他修不好的东西。 天天忙不完的活儿够累了，一有闲空儿他就帮这家那家修物件儿、焊活计，一双手总是泡在油泥里，香皂、洗衣粉都洗不干净。常见他抓把土来回地搓，搓了再用香皂、洗衣粉洗。妈妈总是叮嘱他多洗几次，他总是说劳动人民的手就这样儿。 手是如此，衣服更是如此。因为这个，老爸没少挨老妈的埋怨，可他依然故我。 老爸的油手深深烙印在我的记忆里，像夜空里的星星，像妈妈的眠歌。这一晃竟然四十年了。 如今，近距离地审视着这双手，不再那么油污，不再那么有力，白皙里透着疲惫，还有一丝苍老变形。 慢慢地擦拭这双手，擦拭着四十年来一帧帧记忆。这记忆里满满的温馨，在这一刻却也是深深地刺痛。 老爸的手依然硕大、依然温暖，可我的擦拭越来越轻、越来越柔，就像擦拭的不是手，是极易破损的瓷器。 这就是一种老么。如果这种老是以我的长大为代价，我宁愿永远长不大，永远在老爸满是油污的大手里举高高。 刚刚动过手术的老爸还处在迷迷糊糊中。我慢慢地轻轻地擦拭着老爸的脸老爸的手，擦拭着记忆里的日子，擦拭着我的来处、爸的归程，也擦拭着血浓于水的伤痛与自责。 窗外繁星点点，走廊里静得安稳。我一遍一遍地擦拭着，不放过一丝纹理。我想把老爸擦得年轻一些，擦得健壮一些，擦得有力一些。 老茧还在，指甲缝里还有油污的味道。好几天没干活儿了，没收拾那些泥瓦木块儿三角铁了，老爸肯定有些不自在了，想他的小院儿，想那些活计了。我也想了，我多么想现在的老爸依然在家里有条不紊地干着那些活计，用他那油污的大手把坏的物件儿修好，把小院儿收拾得整整齐齐。 有念想就有力量，有奉献就有福报。 老爸的手术做得很成功。劳动铸就了他强健的体魄，忠厚熔铸了他乐观的品格。 手术第二天就拔掉了尿管，就可以下地活动了，没有头晕无力的症状，精神状态也很好。 手术第三天引流液体正常，拔掉止疼泵后没有明显的疼痛感。 手术第四天，盼望已久的大便终于来了，消除了我们的担心。晚上体温有些高，让我们担心不已，吃了退烧药很快就退了下去，正常了，我们的心也踏实了。 手术第五天，拔掉了20厘米长的插管，行动更轻松自然了，话也多了。乐观稳健的老爸回来了。 还真是不易啊，老爸这几天经历了太多的人生第一次。第一次手术，第一次失眠，第一次便秘，第一次戒烟。关键是抽了50年烟啊，说戒就戒掉了。老爸真棒。 “唉，不抽烟这活儿怎么干啊。”老爸还是心有疑虑。 逢人打个招呼递根烟既是老家的乡俗，也是奔波在外的习惯。这突然一不抽烟，老爸怕接活儿干活儿不合群儿，遭人讲论。 破除一项习惯本就很难，何况这是五十多年的习惯呢。 嘀咕了几天，老爸还是戒烟到底了。这让老妈好一顿表扬，同时也让老爸看到了我们的欢喜。 烟戒了，病好了，一切都发生在了这个春天。 都说春意了无痕，但是这个春天注定深深铭刻在我的心里，成为我血液里涌动的时针，提醒我时时挂念着那双油污大手，常常回家看看我的老爸老妈。 欣欣然，刚好是一个新的开始。也是老爸那双油污的大手开创新生活的开始。 2023年6月18日《沧州日报》 责任编辑 高海涛 |
|
|
