我总觉得，自己是被父亲“修理”好后，才交出去的“先生”。 父亲一米八几的个头，典型的山东大汉，赶了一辈子马车，念过几天私塾，识字虽不多，却有着非同一般的格局和远见。 由于自身文化水平低，父亲最崇拜被称为“先生”的人。学校的老师、诊所的医生、生产队的会计等，凡是能写会算之人，他都称之为“先生”。在父亲看来，被称为“先生”是最体面的褒奖。 
1989年12月，父亲在家中。 父亲给我起乳名“大海”，希望我能成为胸怀宽广、海纳百川式的“先生”。他几乎穷其毕生精力培养、教导、督促我，有意把我往“先生”的道路上引。 我家住在鲁西南的曲阜城，邻近孔府、孔庙等文化名胜景点，算得上是地道的“阙里人家”。父亲常把男孩子比作千里马，认为不调教、不驯服，不足以成大事。 儿时，我是在孔氏家风严格训教下长大的，父亲让我学京胡、练书法、背古文，把业余时间填得满满的，就是为我当“先生”作铺垫。夏季傍晚的沂河岸边，父亲指着沂河水给我讲孔子的典故；带我去认学校的大门、街上的建筑，讲学校的来历，熟记老街的名字；到孔庙拜圣像、认牌匾、看碑文，领悟名言古句的含义……甚至还带我去附近的驻军训练场看官兵操练。 1977年，我上小学五年级时，曲阜少年业余体校到学校选拔打篮球的苗子，教练看上了我的大个头。我想去，又怕父亲不同意，没想到父亲非常支持，他笑着对我说：“想去是好事啊，有了好体格，才能当个好'先生’。但你要记住，不能因为训练苦累半途而废，更不能耽误文化学习。” 刚进体校时，教练的严苛和训练的强度让我始料未及。早操结束就已经筋疲力尽了，还要赶时间上文化课，下午是苦累乏味的重复练习，晚自习有文化老师专门辅导。专业零基础加上不适应、完不成课上训练任务的窘迫，使我一度产生了放弃的念头。 当时，我吃住在体校，每周只能回一次家。一次回家时，父亲从我低落的情绪和身体消瘦的变化中看出了蹊跷，说道：“别给我说累，也别打退堂鼓，你现在的条件可比我当年赶马车睡车底下强多啦。”听了父亲这番话，想起他当初的叮嘱，我暗下决心：一定练好篮球，绝不让父亲再操心。 一年多后，我转为正式队员，还代表体校参加了济宁地区初中生篮球联赛。 3年体校生活，既奠定了我的篮球专业基础，更锤炼了我的意志品质。同时，我的文化成绩也没落下，顺利考入曲阜第一高级中学。 1982年10月，我上高二时，部队的篮球教练到体校选拔“文体兵”。在众多队员中，教练一眼就看中了我。部队领导家访时，母亲担心我高中没毕业就去当兵，不能参加高考会耽误前程。而父亲却深明大义，摆明道理说服母亲，说部队是所大学校，比啥大学都强。刚满18岁的我，就这样被父亲“上交”了。 
1997年6月，父亲在北京颐和园。 父亲所言不虚，部队真是一所大学校。入伍一年后，我逐渐成熟，不仅在各级篮球比赛中进入首发阵容，日常表现也名列前茅。连队干部发现我是篮球队的“小秀才”，就有意给我安排出板报、做文化教员、帮战友写家书等工作。 因比赛成绩优异和平时工作突出，入伍次年我便荣获团级嘉奖。我高兴地给父亲写信“显摆”，可父亲在回信中，除了告诉我家里一切平安和邻家孩子考上大学，对我的成绩只有一句略显肯定的话：“听领导的，接着干。” 1985年8月，我考入军校。军校生活丰富多彩、文武兼修。遨游在知识的海洋里，我才懂得了什么是“学无止境”，心中隐约也有了想做父亲口中“先生”的想法。 两年后，我从军校毕业到部队任职，整日奔波在训练、比武和考核等工作中，虽说收获了奖状、锦旗，却又在忙碌中丢掉了读书学习的习惯。那时的我整日沉浸在训练成绩的光环里，满脑子想的是抓训练、拿第一，把上军校时做“先生”的想法忘得一干二净。 父亲很清楚我的短板，他急在心中，曾语重心长地提醒我：“训练上厉害，对你来说不是什么难事，你小子有打篮球的底子，但你也要明白没文化就没出路的道理，不多学点知识小心被形势落下了。” 父亲的话点醒了我，让我意识到了问题的严重性。于是，我重新拿起课本，先后参加了北京大学法学院和石家庄陆军学院函授班的学习，分别拿到了大专、本科文凭。我又在电话里向父亲炫耀，可他只是“哼”了一声。从他“哼”的用力程度，我隐约听出了些赞许，但更多是“蔑视和不屑”。父亲说：“你这些东西，充其量也就是刚找到当'先生’的门槛，连一只脚还没迈进去，继续努力吧。” 1990年4月，组织上从我的专业特长和已经成家当爹的实际情况考虑，将我调入军校当教员。我又迫不及待地给父亲打电话，说自己这回真当“先生”了。 隔着电话，我也能想象出父亲满意的模样，可他略带激将法的语气和说辞，又让我感到自己离他心中的目标还有差距：“你小子以为当了老师就是'先生’了？你充其量也就是迈进了一只脚，路还长着呢。不过我有盼头了，我和你娘全力支持你。我们去给你带孩子，你就好好学习业务，尽快进入角色。” 父亲说到做到，把家里开的小商店兑出去，和母亲一起来了我家。 从忙碌的基层部队工作节奏，突然进入规律的院校生活，我干工作的劲头一下子放松了许多。加班少了，回家次数和在家时间也明显增多。父亲看出我的懈怠，一脸严肃地让我说说“养不教，父之过；教不严，师之惰”的意思。我惊叹于他的观察力，脸红不已，暗自发誓不能松劲，要在教学岗位上干出点名堂。从此后，我更踏实地进入工作状态，履行职责。 记得父亲在得知我晋升为副教授后，拿着我的职称证书端详了半天舍不得放下：“算你小子有能耐，副教授可以称为半个'先生’了。”工作上的进步得到父亲的认可，让我更加有了动力。 一天晚饭后，父亲突然问我“啥叫幸福”，我不假思索地回答：“就是物质丰富、吃喝不愁呗。” 父亲笑道：“你理解得太狭窄了，大海儿，我告诉你吧，你小子给我记住了——我和你娘的幸福就是看到你进步，是填满心的那种自豪。” 
1995年7月，孔繁明父母在南京秦淮河。 天有不测风云。2007年，父亲查出罹患胃癌晚期，日渐消瘦的他自知时日不多，一边蔑视病痛的折磨，一边还督促我进步：“我给你说，你小子要是当上教授了，我就承认你是个'先生’。” 看着父亲期盼的眼神，听着他的殷殷叮嘱，我用力点点头，接住了这份沉甸甸的期盼。 父亲病入膏肓，通过各种手段治疗也不见好转，扛到了2007年底，病情急剧恶化。他深感不妙，归家心切。遵照父亲要求，我送他回老家继续治疗。 2008年4月，母亲感觉父亲病情日渐严重，就唤我回去陪伴尽孝。我立即请年假返乡照料父亲。不料照料父亲期间恰好赶上当年的职称晋升考试，我不得已要返回单位。 我是真舍不得身体虚弱的父亲啊，可他极力宽慰我：“去吧去吧，仨月俩月的我死不了，我还要等着听你当上教授的消息呢！”第一次听到父亲说“死”这个字眼，我心里“咯噔”疼了一下，故作轻松地做了个加油的手势，对父亲说：“咱俩一起加油，我考完回来接着陪您。” 离家时，父亲无力地朝我挥手，用微弱的声音反复唠叨：“不用担心我，安心考试。”可谁知，这一走却成了永别。 考试一结束，我就直奔火车站，准备回去再陪伴父亲，可在车站候车时却得到了父亲离世的消息。我匆忙赶回老家，母亲哭着告诉我：“你爹咽气前反复说的就是想见你，挂念你的考试。”母亲的话让我撕心裂肺、悲痛欲绝。 当年底，晋升教授的命令宣布后，我百感交集。最先想到的是告诉长眠的父亲，了却他对我的期盼。按照老家传统，我跪在父亲的遗像前，告知他我晋升教授的消息…… 如今，父亲离开已15年了，我也当了爷爷。可我仍然觉得父亲在时刻凝视着我，让我丝毫不敢怠慢松懈。 我经常会梦到父亲。梦中，父亲依然用浓重的乡音，唤我一声“大海儿”。 （本文刊登于2023年第6期《军嫂》杂志，图片由孔繁明提供） |
|
|
