分享

老刀:绍兴,那两次难忘的“重返历史现场”【行走笔记】

 武汉老刀 2023-06-19 发布于湖北

短视频:绍兴印象  https://zhuanlan.zhihu.com/p/637180038

【行走笔记】

绍兴使我情绪有冲撞感的是这两个地方。一个是沈园,另一个是鲁迅故居……

绍兴,那两次难忘的“重返历史现场”

武汉老刀

整理半月独自行走的图片与视频,使人又回到了绍兴。

来绍兴主要是为了到大禹陵拜祖祈福,当然也要看看书圣故里兰亭曲水流觞的浪漫、定格陆游与唐琬凄美爱情故事的沈园、还有鲁迅笔下的绍兴风情、仓桥直街排长队品尝绍兴干子与虾饼的景象。

不过,绍兴使我情绪有冲撞感的是这两个地方。一个是沈园,当你看到历经千年的钗头碑并立,重读南宋大诗人陆游与被陆母生生拆散的前妻唐琬的两首《钗头凤》,更能感受陆游那怨恨愁苦而又难以言状的凄楚之情,也更能体会唐琬的:“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!\\ 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”

正是在现场,我用手机一挥而就了千余字的《千古“抑情”红酥手,催人泪下“世情薄”》,这或就是重返历史现场,更易与先贤产生“共震”的魅力所在。

因为今人与古人同处某一情境中,定会产生某种“对话”与“重构”。文本意义上的靠近,是通过身体的走近达成的,的确能收获意想不到的现场体验与追寻效果。

看罢鲁迅故居,一个深深的感叹是,如果不是家道中落,定然不会产生鲁迅。不过,苦难虽是成功之母,但是没有人会主动地去拥抱苦难与不顺。并找到了鲁迅那不畏树敌、怼天怼地的“风格”成因:鲁迅生长于一个背负羞耻感且家道中落的大家庭,巨大的生活反差与心理落差,让他自小对周边的人与事敏感而警惕。

鲁迅的祖父周介浮曾荣耀地考取进士,当上县令,文字功力不错,实操能力却不够强,“办事稀里糊涂”……因为儿子考举人行贿主考官事发,光绪皇帝亲批“斩监候”。为此不得不卖房奔走,以致家道急速没落。这是鲁迅不愿提及的一段灰色家史,深深地影响着他的人生轨迹。

在鲁迅故居我见到了鲁迅三兄弟签字的《绝卖屋契》,知道祖父入狱后,他父亲的秀才身份被取消,忧郁成疾,喜怒无常,加上酗酒、吸食鸦片等不良嗜好,不久咳嗽咳血,患上了肺结核。为治父病,家里主要靠典当、变卖家产度日……那段灰暗的日子很长、很长。

最后鲁迅的父亲死于“膨胀病”,那一年鲁迅15岁。后来盛行新文化运动,鲁迅开始公开怒怼中医,多次表示“中医不过是一种有意的或无意的骗子”……并有名有姓对一些医者进行曝光。

不过据相关资料,名医何廉臣那些被鲁迅大加讽刺的特殊方子,比如同巢蟋蟀一对、结了子的平地木十株以及经霜三年的甘蔗等,起码前两种“药材”对于治疗腹水来说是有效的,现在都有应用。 他嗤之以鼻的“墨水止血”,也是冤案:因为墨中的百草霜原料,的确有凝血作用,尤其是香墨,还具有镇惊、息风、止痛等功效。

鲁迅怒怼中医,后来连他的一些追随者也认为不妥,因而写文解释:墨水能否止血不是重点,“让少年鲁迅惊惧的,是父亲的满脸苍白和满嘴墨汁,那个场面本身,对一个13岁的懵懂少年来说,是可怕的一幕,所以经年难忘”。

鲁迅的爷爷当时正在牢房服刑,父亲又病重不见好转,周家已经从绍兴富庶的大户沦为贫民,小鲁迅已从大少爷,变成经常跑当铺遭白眼的贫困子弟。而姚中医、何中医的出诊“单次大洋一元四角、隔日一诊”,两年半下来,单是诊断费用就是500大洋,这还不算药费。费用很高,又没有将病人治好,鲁迅表达愤怒,不难理解。

还有人说,“换做咱,咱会怎么样呢?鲁迅当年没有组织族人抬棺大闹医院,没有抡刀砍医生,只是默默接受那样的残酷现实,已经够冷静了。”鲁迅表达痛恨中医之时,是1920年代的事,那时距离他父亲病故,已经快30年了,但是姚医生、何医生的出诊收费及胖瘦高矮都记得,”足见这事对鲁迅的伤害有多深“。

幸亏鲁迅有一个乐观、坚韧并有主见的母亲鲁瑞(1858~1943)。鲁母频遭幼女幼子夭折、丈夫病逝的打击,但忍痛挑起家庭重担,并将三兄弟周树人(鲁迅)、周作人、周建人培养成了“大材”……那天我在鲁迅家厨房停留了好一段时间,也许是想重温一下鲁母操劳的气息吧。

当天在绍兴去奉化的铁路与公路上,我也是用手机一气呵成了近两千字的《 鲁迅故居释疑团 》。

接下来,我又遇上了一位了不起的母亲王采玉,她为使自小顽劣的蒋介石脱离不良环境,将其送娘家读书,由两个舅舅严加看管,也是费尽心血,其临终遗嘱是:“所遗家产之半自办义务学校,教授乡里子弟之因贫失学者。”因之在奉化溪口有了气派的法式武岭学校……这,是下篇内容。

——武汉老刀 2023年6月15日晨草于武昌积玉桥品江斋

- - - - - - - -

武汉老刀:纸媒高级编辑,以散户视角说股,以买家立场评房。近时写得稍多的是文化、行走,品房,说酒。

- - - - - - - - - -

【相关链接】

老刀:千古“抑情”红酥手,催人泪下“世情薄”【行走笔记】

老刀:千古“抑情”红酥手,催人泪下“世情薄” 短视频:游沈园 网页链接 【行走笔记】 唐琬与陆游两情相悦、琴瑟和鸣,不可能不想再见以解相思之苦。但是两人硬是同城七...

- - - - - - - - -

老刀:上古八大姓氏&大禹后人八个姓 【行走笔记】

老刀:上古八大姓氏&大禹后人八个姓 【行走笔记】 禹姓看似很少,其实与一些较大的姓是有血源关系的,如夏、欧阳、鲍姓,因之姓氏梳理,既是一种个人寻根,也是一... - 雪球

- - - - - - - - -

老刀:“先苦后甜”醉瑯琊 【行走笔记】

老刀:“先苦后甜”醉瑯琊 【行走笔记】

- - - - - - - - - - - -

·~读刀帖听音乐~·

钗头凤 (林宝 沪语演唱)

钗头凤 (沪语)music.163.com/#/song?id=1463191555&userid=270340384

编辑于 2023-06-16 10:57・IP 属地湖北

钗头凤·陆游

唐婉

鲁迅

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多