|
最美不过日初升，朝霞满天，万物苏醒，一扫冷夜的清寂，温温的，暖暖的，让人惬意。父，就是那一轮初升日，没有给人骄日似火的灼虑。落在地上的影子长时，人生或许落寞忧伤。父亲的童年或许就是这样，但落寞可能也成就了他勤劳好学的品格。当落在地上的影子再次长时，已到暮年，却满满的是笑意，而品格无改。今天，路经父母门前，忽想起忘带烟了，于是推开大门，看到老父亲正拿着耙在西北角上耙地，移栽他那葱苗，很专心，很专心。我没啃声，回到屋里拿了盒就走，他一点也没察觉。父亲，真的老了:我不无感慨。他还是那么勤劳，种下那点点绿色，整个院子里已成行成排地长起了各样蔬菜。种菜的人是父亲，吃菜的人是我们。什么叫天然无私？今年弟兄姊妹们都忙，没时间帮老人家翻院。母亲说:让娃娃们抽个空翻罢！父亲说:他们都忙，我慢慢翻，一天翻一小块，十天翻不过，就不信二十天还翻不完。语气里透着一种关爱、一种勤劳、一种那个时代愚公移山的不屈精神。
七十年代初，我家已是五口之家，是必须要从爷爷那院子里分另出去各自居住了，可得有住处啊！批了地基，准备盖房材料，那时城里一根椽大约一元左右，但买不起啊！父亲到山里扛，别人扛一根，他扛两根，想，四五十里的山路，当扛到家的时候，人会是什么样子:疲倦不说，两肩肿肿的，半月也散不去。当然我记不清了，是母亲告诉我的。想前辈，暴霜露、斩荆棘，创业何等艰辛。父亲是五八年的中师毕业生，在兴县蔡家崖、神池虎鼻、五寨东关小学任过教，那时去学校都是步行。后改调新华书店，和书打了一辈子交道。
1978年，全国普学毛选五卷，新华书店发行，从火车上一下子发回四百多包毛选。那时只能用小平车往回拉，从车站到书店一趟，至少得一个小时，书又急用。从上午十点钟一直拉到晚上十二点才算运完，这个活我参加了，不，我们全家参加了，那年我十三岁。因为拉一包书补贴五分钱，特别照顾，一天下来挣二十多元哩，天啊！那个时候，天文数字，县委书记一天也挣不了十元。人生的日中天，你就得顶起家里这片天。
父亲却又不是骄艳似火的中天日，依然似初日一样，温温的、柔柔的。那一年，老师讲完了《卖炭翁》，课后有一作业，让学生把原文改写成一篇叙事文。或许是对原文太熟的原故，我居然超常发挥地改写了出来，老师疑心了，竟对父亲说:亲娃娃也不能帮写作业呀！父亲一脸诧异。回到家悄悄地问我咋回事。我拿出草稿让父亲看，父亲默然了，摸了摸我的头，又挑水去了。不知他心里是啥滋味，但我心里不是滋味，在我日后的教书生涯中，起码不敢误判学生的美文为他人所作。
父的柔美，贯穿其一生。一次，和妻子大吵大闹一顿，几乎分崩离析。父亲呐呐地说:鞋大鞋小脚知道，谁家的勺子不碰锅，娃们不能遭后娘啊！话虽柔，句句是针，好扎心。每想这一幕，我便跟妻子说:大爱无疆啊！
父亲年事已高，依然读书写字不辍，母亲担心他整天窝在家里生病，督促他出去走走，但养成的习惯难改。最难改的习惯大概是烙在心里的那印记吧？在朔州的那一年，我陪他到一家熟肉店，看到盘子里的猪头肉，他低低地对我说:把那个猪嘴头子买上吧。很神秘的样子。我愣了一下，马上反应过来:幼年贫穷的印记到晚年不自觉地折射了出来。我说:“爸，两个猪头咱全买了。”老人安慰了。
今天，看着父亲佝偻着身躯，半桶半桶的水来回浇他那心爱的蔬菜，我心底微微的笑了:耙、栽、浇，多么有序的动作，父亲不老，因为他还在种下希望，为了他的儿子，为了他的女儿，为了他的孙辈们。父亲，我心中的那一轮初升日，温温的，暧暖的，让人惬意。
|
