 顺昌老汉家的老院子里突然腾起一阵哭声时，我正和几位街坊蹲在街口烤火。 那故意拉长的哭腔，被呼啸的北方撕扯得断了线，但依旧让我们听到了。 身旁有人站起身，踮起脚尖，抻长脖子，望着顺昌老汉家的方向，喃喃道：“怕不是张瘸子走了……” 众人又细听了一番，的确是张瘸子家传出的动静。张顺昌老汉——这位一生悲苦的老人，走了。 于是，我们又继续围着火堆蹲下去，不知不觉间，话题便转到了顺昌老汉的身上。 顺昌老汉打小就是个苦命的孩子。他幼年便失去双亲，与体弱多病的奶奶相依为命。 七岁那年，他发了一场高烧，因赤脚医生打针不当，瘸了右腿，从此走路便离不开拐了。 奶奶强撑着病体，含辛茹苦将张家这根娇贵的独苗抚养成人。 她拼尽了全力，熬干了身体，在孙子二十二岁那年，终于给他盖起了三间屋子。 后来，她又四处央告媒人，帮孙子物色了一个媳妇。媳妇模样周正，手脚勤快，美中不足的是，身子不太好，是个药罐子。 但顺昌老汉那会儿哪有挑肥拣瘦的资本，人家不嫌弃他那条废腿，就已是他张家祖坟上冒青烟了。 于是，张家欢天喜地地订下了这门亲事。 许是操劳过度，奶奶病倒了。她日日夜夜都在挂念着孙子的婚事，却无比憾然地走在了孙子大婚之日的前头。 这成了顺昌老汉的一块心病。传言，结婚头一天，他一个人躲在奶奶的老屋里，泣不成声。  婚后，媳妇冒着九死一生的风险，给张家生下了两个儿子。 可怜这位女人，小儿子还不满三岁，她就面无血色地撒手人寰了。 那一年是1988年，大儿子也仅仅只有五岁。 据说，女人病逝时，眼睛死死盯着床前的两个儿子，她是睁着眼咽气的。 顺昌老汉痛哭了一场， 然后含泪将女人葬在了村东头的耕地里。 那时，虽已实行包产到户，但土壤贫瘠，天灾不断，家里常会出现青黄不接的窘境。 为了养家糊口，顺昌老汉不得不拄着棍子出外乞食。有时一去三五天，有时一去七八天。 他不在家时，两个儿子就靠白开水沏干馍馍为食，至于饭菜，不是腌胡萝卜就是酱豆子。那时，两人总是一脸的菜色。 一瘸一拐地出外乞食时，讨到稀饭，顺昌老汉就用来填饱自己的肚子；讨到半块馍馍，他就在太阳下晒透，然后装进肩上的褡裢里，无论饿得多难受，他都决计不会碰这些馍馍——这是要留给家里那两个嗷嗷待哺的儿子的。 那些年，顺昌老汉出门一趟，回来就黑瘦一圈。回来时，整个人蓬头垢面，脚步蹒跚，比一般的叫花子看着要落魄潦倒多了。 后来，地里能成庄稼了，日子也渐渐有了盼头。 2007年，顺昌老汉倾尽积蓄，给大儿子盖起了四间红砖瓦房。 当时，女方狮子大开口，彩礼要了不少，家里东拼西凑，也实在不够数。 顺昌老汉偷偷跑去县里的一家私人诊所，卖了好几次血，才好不容易把彩礼钱给备齐了。 因为抽血太频繁，身体吃不消，有次，顺昌老汉两眼一黑，晕倒在半道上。 路人将他唤醒，问要不要送他去医院，顺昌老汉连忙摆手，说躺在地上再休息片刻就没事了。 路人走后，顺昌老汉挣扎了几次都没能站起来，后来爬到一缓坡处，借着地势，才艰难地站了起来。 到了村里，众人发现，他满头冷汗，脸色煞白，粗气连连，身子明显空了。  2010年，小儿子要成家了。这时，女方对房屋和彩礼的要求也跟着水涨船高。 顺昌老汉拼着老命，砸锅卖铁，四处拉饥荒，终于给小儿子弄起了五间红砖瓦房。 至于彩礼，顺昌老汉偷偷卖血的钱，再加上大儿子给垫付了些，这才勉勉强强给凑起来了。 村里有人说，小儿子结婚那天，顺昌老汉被小两口“二拜高堂”后，就一个人拎着酒瓶子默默地去了村东头的耕地。 回来时，他一身酒气，满面泪痕，脚步更加踉跄。 本以为帮两个儿子都娶上媳妇后，日子就可以高枕无忧了。 哪成想，瞧着老二家的婚房比自家要多上一间，且彩礼也给得厚实，大儿媳说啥都不愿意了。 她明里暗里寻了不少事端，顺昌老汉苦苦解释，说老二结婚时，行情不一样了，不能这样对比。 大儿媳耳朵进驴毛，啥道理都听不进去，几番撒泼耍横，将顺昌老汉折腾个够呛。 日子艰难地往前走着，顺昌老汉一个人守着老屋，过活着孤苦寂寥的日子。 转眼间，到了六十大寿的年纪，那时，他已是两个孩子的爷爷了。 他盼着儿子们在正月初六也能给他过次大寿。可惜，初六那天，两个儿子啥都没操办，猪肉没有，果子没见，红鞭炮没放，冷冷清清的，儿子儿媳一个都没有上门祝寿。 那天，有街坊去他家串门，问及此事，顺昌老汉在脸上挤出一抹苦笑：“有啥过头儿，兴师动众的，不过才清静……” 事后，有人问顺昌老汉的大儿子，咋不给老父亲操办一下大寿。 大儿子略一犹豫，用一个巧妙的理由给自己脱了身：“俺弟说了，等六十六再大操办，老爷子也是这个意思。”  虚岁六十五岁的腊月，顺昌老汉老是感到胸痛，呼吸上气不接下气，咳痰中还带有血丝。 他走到大儿子家，想让大儿子开车载他去医院看看。大儿子说，人老了都是病，扛过去就好了。 顺昌老汉叹着气去了二儿子家，说了想去医院看病的事，二儿子眼睛一白瞪，“俺大哥有车，咋不让他带你去？” 后来，顺昌老汉腰里别着五百块，一个人搭车去了县城。 检查出来了，肺癌晚期。医生建议住院治疗。 顺昌老汉在电话里将此事告知了两个儿子，并说，医药费他自己会掏，老屋里有几缸粮食，还有一窝山羊，卖掉可以解解困。 两个儿子立马赶到了医院，他们不是给顺昌老汉送医药费，而是把他用车接回了家。 两兄弟在顺昌老汉的治疗方案上，一拍即合，那就是拉回家“保守治疗”——说白了，就是让他躺在床上等死。 来年的正月初六，顺昌老汉依旧没能过上大寿。那天，外甥提着一条肉，外甥女捧着一个带着寿桃的蛋糕来看望他。 顺昌老汉望着那颗粉嫩嫩的寿桃，老泪纵横。 顺昌老汉不能下床了，两个儿子轮流看管。因为闻不惯老人身上的味，两个儿媳一个比一个躲得远。 躺了大半年，顺昌老汉就彻底脱了相，整个人枯瘦如柴，颧骨高耸，两眼呆滞，一副行将就木的样子。 街坊们来床前探望他，顺昌老汉一直念叨着一句话：“下辈子可不投胎做人哩……”听着这话，街坊们无不落泪。 临终前，顺昌老汉疼痛难忍，靠抽烟止痛。有人劝他，肺都这样了，咋还拼命抽烟，不要命了？ 顺昌老汉笑笑，说这条贱命留着干啥？不如早死早解脱。 顺昌老汉走的前几天，二叔也曾去看望他，见他床前塑料袋子里的烟丝已所剩不多，便随口问了句，还够么？ 顺昌老汉疲累地闭着眼睛说，够了。如今，他走了，想必烟丝也抽尽了……  说话间，村里管事的进了顺昌老汉的家门。不一会儿，管事的出来了，耳朵上夹着烟，高声对我们说：“张家打算大办丧事，五天后出殡！” 听完，众人哑然。此时，火堆已没了热气，管事的走了，我们也散了。 |
|
|
