 大年初一，跟着父亲去孟老太家拜年。 孟老太是村里最年长的一位老人，属虎，1926年生人，按辈分，我应喊她大奶奶。 到孟老太家时，她家院子里已挤满了闹哄哄的人群，一拨人拥了出来，我们便得空走了进去。 当时，孟老太正端坐在堂屋正中八仙桌子旁的一张太师椅上，见门口有人影晃动，她便抬胳膊招呼女儿女婿招待来人。 女儿瘸着腿从桌子上抓了把瓜子花生过来，女婿连忙起身，客客气气地递过来两根香烟，一根给了父亲，一根给了我。 父亲高声向孟老太问好，并打趣地问她：“扁食喝了有两海碗么？” 孟老太侧身细听，半张着落光了牙齿的嘴，没啥反应，看来没能听清。 她女儿在一旁解释，说老人耳朵背得厉害，然后贴在老人的耳边，将我父亲的话大声重复了一遍。 孟老太听后乐了，挥挥那只苍老得满是青筋的枯手，说自己哪有这个饭量，一小碗尽够了！ 之后，父亲说了不少吉祥话，孟老太有的听到了，有的则“充耳不闻”。 末了，父亲和我起身告辞，孟老太边送我们到堂屋门口，边嘴里喃喃：“过年好，过年好，一年到头都是好日子……” 一年到头都是好日子，这是人人都企盼的事，可有此福气者，恐怕一万人当中也挑不出几个。  听父亲说，孟老太这辈子没有过上几年好日子。她的一生，苦得令人心酸。 孟老太娘家姓耿，十九岁那年，经父母之命和媒妁之言，嫁到了我们村的孟家。 可怜孟老太，不过二十七岁，丈夫便因病一命呜呼，撇下她和三个孩子。 那一年是1953年，大女儿五岁，小女儿三岁，小儿子不满一岁，还没学会走路。 娘家人苦劝她带着小儿子改嫁，她言辞恳切地回绝了，说身边有三个孩子，日子不怕没有盼头。 麻绳只挑细处断，厄运只找苦命人。1958年，这一年是令孟老太肝肠寸断、一辈子都不愿回忆的一年。 那年，大女儿活活饿死在自己的怀里；小儿子患重感冒，高烧不退，赤脚医生还没来，就耷拉下了眼皮。 母丧子，如割心头肉。有好长一段日子，孟老太都失魂落魄，精神萎靡，宛如痴傻之人。幸好有族里的几位婶娘开导，她的神志这才转了过来。 可厄运并没有就此放过这个在风雨飘摇中艰难生活的家庭。小女儿十岁那年，生了小儿麻痹，落下了右腿的残疾。 身上带跛的女子不好嫁，直到二十六岁，小女儿才嫁了出去。 女婿祖上是地主家庭，成分高，不好娶媳妇，眼看三十了，实在不敢挑拣、拖延。两人是开春认识的，麦子还没泛黄，就匆匆办了喜事。 七十年代，家家户户的日子都不好过，女婿家尤甚。家里吃饭的嘴多，工分换来的口粮根本不够吃，那些年，小女儿没少跛着脚回娘家问孟老太讨要救命粮。 八十年代，农村实行包产到户，孟老太分得了两亩多地。 那时，她已是花甲之年的老人了，但地里的事，她从不让女儿帮忙，再苦再累的活计，她都是一个人应付。  1992年，一场暴雨冲塌了孟老太住着的那三间土坯屋子，当时若不是她出门去找老姐妹闲聊，恐怕早就命丧老屋。 望着散成一堆、烂得不成样子的老屋，孟老太哭得声嘶力竭。 后来，大队里商议决定，将大队部废弃的那两间房子借给了她。也正因如此，我们两家成了相隔不过百米的邻居。 九十年代末，孟老太到了古稀之年。跟村里的其他老人一样，人一老，各种毛病就结伴找上了门。 先是腿脚不稳，于是她拄了拐；后来，眼睛开始视物模糊，她一直不舍得买药，毛病越拖越重，如今瞎了一只眼睛。 带着多病的瘦弱身躯，孟老太艰难地过活着没有多少欢声笑语的晚年生活。 膝下空空荡荡，门庭冷落不堪，这种境遇，不亲历者是难以明白其中的辛酸与苦楚的。 去年，孟老太的小女儿过了七十三大寿。顾念着孟老太已近百岁高龄，便搬来与她同住（孟老太不愿去女儿家）。 可小女儿的身体也不是很好，腿脚不灵便自不必说，前阵子还查出体内有了瘤子。不敢干重活，一干就难受得双腿打颤、头皮发紧。 孟老太知道这一噩耗后，抱着女儿哭成了泪人。她极力劝女儿回家好好休息，不用照看她，女儿没有言语，擦干眼泪，继续默默地留在了老母的身边。她放弃了治疗。 ……  父亲讲到这里，街口响起一阵噼里啪啦的鞭炮声，一群孩子捂着耳朵嬉笑着从我们身旁跑过。 他们高呼着“过年好，过年好”，春风满面，与刚才孟老太脸上的表情形成了鲜明对比。 一个眉飞色舞，一个古井无波。 |
|
|
