张四姐，原名叫陈敏，来到我们这偏僻乡村时，还是一个二十挂零的大姑娘。 她明媚的笑容挂在洁净的白白的脸上，一条乌油油的大辫子垂到腰下，随着苗条挺直的身姿左右跳动。 她还会说一口漂亮的普通话，和电视里的人发音一样标准，比学校老师教的“椒盐普通话”好听多了，让我们这群十来岁的小姑娘羡慕极了。  1 张四姐是被张四哥拐骗到我们老家的。 张四哥有个哥哥，父亲死得早，前面的大姐二姐也相继饿死了。两弟兄和母亲孤儿寡母的，家里常常穷得揭不开锅。 生产队时，大家吃了饭都饿得快饿得慌，半大小子的张四哥两弟兄常常半夜出去偷东西，被人抓住了一顿毒打。 打着偷着，偷着打着，尽管住在四面漏风的茅草屋里，两弟兄还是野着长大了，长成了高高的棒小伙子。 抛开舀水不上灶的贫穷的家庭条件，张四哥还算长得不赖。 但毕竟家徒四壁，好看不能当饭吃呀！ 张四哥二十岁时被人带到了广东打工。 开放的广东以博大的胸怀容纳了多少年轻有干劲、冲动有闯劲、贫穷又渴望暴富的外乡人啊！ 在广州打工前十年，张四哥从未带过一个女孩回来。 那时的第一代打工人，流动性很低，挣再多钱大家还是想回到家乡，“落叶归根”。 所以打工的男女95%以上都会回老家，到了一定岁数，找熟悉或了解家庭情况的老乡近邻，相亲结婚，组成传统的家庭，生儿育女。 所以，那时候远嫁远娶的人很少。 张四哥就这样等到了快三十岁，仍然没有人给他介绍对象。 张四姐是个孤女，父母死得早，嫂子看她不入眼。书读到小学毕业，成绩很好，但实在没钱读书了，只得随着大流出来打工。挣得的钱全部寄给哥嫂，还是赢不回嫂子的疼爱。 十八岁时，她被嫂子以巨额彩礼卖给一个不喜欢的瘸子。抗争不过哥嫂，正犯愁间，被在广州混了十年的张四哥几句话就骗到了我的老家。  2 张四哥告诉她，老家天广地阔，水草丰美；家里有房有车，有吃有穿。 到家后才发现：四川的天，一年三百六十五天，有三百天是灰蒙蒙的；地是丘陵，漫山遍野都是高高低低的小山丘，良田稀少，全靠肩挑背扛；房是借住的生产队的耗子满地的库房，车是村里拉东西的一辆破旧的独轮车。 家里有哭瞎了一双眼睛的婆婆，无能的哥哥，还有刚过门的驼背嫂子，家里穷得叮当响，没有几颗存粮。 当时还叫陈敏的姑娘吵闹着要回广州，张四哥好不容易骗回一个零彩礼的黄花大姑娘，哪舍得撒手？ 全家人守着陈敏寸步不离，直到一年后生了第一个孩子，陈敏也就死了心，不再闹着要回广东了。 我们再次见到她，她抱着大儿子，头上包着一块白帕子，在门前晒太阳。 我们招呼她：“张四姐，儿子好乖哦。” 她甜甜地笑着，布满愁云的脸上有着母亲的柔情。 “认命了，那就好好生活吧，只要有手有脚就饿不着。” 那时生产队已经解散，土地承包到户，只要勤快，计划着，粗粮也能填饱肚子。 张四姐要求张四哥和他一起下田种地，但张四哥看张四姐下了决心留下来，混账本性就暴露出来了。 他天天好吃懒做，整天去街上闲逛，打架斗殴不归家。 有时还会被派出所抓去，让张四姐拿钱去赎他。 张四姐一个人背着孩子，种庄稼，喂猪喂畜牲，还照顾生病的婆婆，一个人累得很快就脱了形。 一个漂亮的姑娘，几年间就变得和三十多岁的当地农村妇女差不多。  3 张四姐不仅能干，还很善良。 一家人的日子，在张四姐终年劳作、精打细算之下，能吃饱穿暖，总算迎来了春暖花开。 趁着有饭吃，张四姐生下了二女儿。 “我希望有个女儿，老了的时候，有人关心我，疼我一下。”看着被嫂子和哥哥折磨得很可怜的婆婆，她给我们说。 像她这样喜欢女儿的人，比较少。那时候，乡下重男轻女的思想还是很严重。 生产队有个嫁出去的女的，连着生了三个女儿。 丈夫家想把第三个女儿溺死。那个女的回到娘家哭诉，被张四姐听到了。 当时，她的二女儿才一岁，心里慈善的她把那个女婴抱回了家，当做自己的第三个女儿抚养。 张四姐捡回这个女婴的事儿，当时在我们那儿引起了轰动！ 虽然在张四姐的努力下，他们一家人不像过去那样穷，但因为修房子，生了两个孩子，婆婆又常年生病，也只能勉强吃饱，不用寅吃卯粮而已。 多张嘴就得多消耗真金白银的粮食呀！ 直到现在我才明白：也许张四姐联想到了自己被哥嫂扫地出门的悲惨的境遇吧！ “Girls help girls！女孩帮助女孩！”这是去年网上发生的一件事，也引起了全网的轰动。 八十年代末的张四姐，已经做了前年网上流行的一句梗中的伟大的事了！ 但张四姐用熬制的米糊喂着三女儿，说：“没事儿，我有吃的就不饿着她。再难，总能吃得起饭，总能长大。那是一条命，我不能眼睁睁地看着她消失！” 这个三女儿在她家顺风顺水地长大，从没听见她被虐待的消息。 后来，这个闺女出嫁后经常补贴娘家，比张四姐的亲生女儿对她更好。  4 自把张四姐骗回家后，张四哥再没有出过远门。 九十年代出去打工的人越来越多，大片大片的土地被承包给留在家的人耕种。 张四姐家的三个孩子还在读书，也正是消耗粮食的时候，张四姐就把周边的田地都承包过来，没日没夜地干。 种出的粮食，一半拿来吃，一半拿出去换成钱，补贴家里的各种费用，余钱再攒起来，把土坯房换成了红砖房。 “儿子要成家，总要有一套房子。不能让别人家的姑娘再吃我吃过的苦了。”张四姐这样对邻居说。 这是张四姐第二次筹划着修房子。 第一次的房子是生下儿子后垒起来的。 生下儿子后，她开始自己摔土坯块，像《隐入尘烟》里那样，一块一块的土砖都是她一脚一脚踩出来，一下一下砍出来的。 张四姐一家终于有了自己的房子。第五年年末终于成功了。 房子还没干透，她就带着被哥嫂厌弃的婆婆，一家四口住进了潮湿的空旷的房子里。 第二次费尽大力修好的红砖房，却在两年后，因为四川的电力规划，拆迁到了另一个地方重修。 前前后后，张四姐为这个家共修过了四次房子。  5 无论多么勤快善良，好人命不长。 张四姐的生命定格在了五十六岁。 儿子只读了小学，两个女儿在初中义务教育毕业后，也没有继续读高中，一个接一个地外出广州打工，步了当年张四姐老路，做了“第二代打工人”。 孩子们虽然找了外地的结婚生子，但都把孙子孙女送回老家抚养。 孩子也都各生了三个孩子，几年间，家里一下子有了九个孙辈。 被九个孩子缠住，张四姐做农活的时间少了，但是却更忙了。 九个孩子的吃喝拉撒，实在太愁人。 愁人的，还有经济。 孩子们虽然孝顺，但是打工人收入低，给不了家里更多的生活补贴，还得张四姐想办法自己挣钱，把九个孙辈给养着。 于是，张四姐开始养猪，一年养十几头猪，还养了几十个鸡，生蛋给孙辈们吃。 张四姐比以前更忙更累。 张四哥还是延续着白天打牌，晚上陪人喝酒吃饭的传统，做着家里的“甩手掌柜”。 三十多年不停歇的辛劳，张四姐终于累倒了。 医生说是癌症，保守治疗，拖了两年还是走了。 据说，在张四姐生病倒在床上期间，张四哥终于良心发现，伺候了她最后一个月。 “不知道埋在哪里。”写这篇文章时，我打电话问妈妈，妈妈这样告诉我。 张四姐，一个善良的姑娘，被骗到他乡，生儿育女过生活，操劳了一辈子，老家也从来都没有回去过。最后得癌症死去，被埋在什么地方，都很少有人知道。 张四姐，带着她恋恋的牵挂，就这样隐入了尘烟。 最后，我改用写王昭君的诗结尾，纪念张四姐“来过世间一趟”吧！ “千门万壑赴北漠，生长陈敏尚有村。 一去川南连丘陵，独留儿孙问黄昏。”  |
|
|
