|
“我走了，钱，在枕头下。” 一行歪歪扭扭的字写在纸片上，这是刘老汉的遗书。 刘老汉把这张纸片，放在床头最显眼的地方，随后他拨通了一个电话。  72岁的刘老汉 “外甥，后天麻烦你来我老屋一趟，别忘啦。”刘老汉得到回应后，慢慢挂了电话。 他摸了一把身上的寿衣，确定还算体面后。 刘老汉拧开农药盖子，一口喝下。 然后强忍着不适，慢慢躺进了一旁的棺材里。 前些天，72岁的刘老汉上了县医院一趟，他这辈子没怎么舍得上医院。 可上回他腹绞痛，让几个老家伙看见了，非得让他去查查。  在医院的刘老汉 “你家属呢，我们这边得告知一下。”医生望着检查单上的“肺癌晚期”，又看看眼前孤零零的老人，有些欲言又止地望向他。 刘老汉甚至没抬头，他顿了一会儿。闷声应下一句“我打了一辈子光棍，无儿无女，医生你直说吧。” 刘老汉拿着检查单子回了家，他坐在床上，抬头望了一眼这穷得只剩下锅碗瓢盆的家。 治病得花钱，还是癌症，好在他也没有钱了。 刘老汉的心底竟闪过一丝松快。 年纪到了，身后又没有人，什么时候走不是走呢？肺癌晚期？我这个无儿无女的，只怕是拖累罢了。  侄儿手机里刘老汉的照片 刘老汉想了一夜，直到第二天晌午，他肚子咕噜噜响起，他才颓然起身。 刘老汉似乎做了什么重要的决定，去拍张照吧，刘老汉心想。 他胡乱扒拉了两口稀粥，从布袋里掏出10块钱，看了看镜子里胡子拉碴的自己，刘老汉打算先去剪个头，修个面。  村口的理发铺开了十几年，可刘老汉从来没去过，平时的头发，都是他自个拿剪刀比着剪的。 虽不如理发师手艺好，看着磕碜了点，但一次就能省5块。 “小梅，你手艺好，今天能不能给我剪个头修个面，尽量精神一点，我得去拍张照。” 刘老汉面色有些紧张，他也担心人家嫌他事多，坐下来后便一声不吭地理着发。  理完头，擦掉身上掉落的碎发，刘老汉颤颤巍巍走出了铺子，刚刚胸口又一阵绞痛，他生怕小梅看出端倪，愣是硬扛了下来。 刘老汉回了家，翻出柜子底一直舍不得穿的尼龙褂，他用手掸了掸，穿在身上，又掏出镜子照了照，这才出了门去照张相。  可让人为难的是，怎么跟相馆师傅张口呢？说给我照张遗照？刘老汉怎么都张不了口。 刘老汉在相馆门口不断踱步，这一磨蹭就是半个小时。 直到店里的小伙子忙完，看见局促的刘老汉“大爷，你来照相吗？” “小伙子，我，我来想拍张遗照。”刘老汉声音越来越小。 见眼前的大爷这幅样子，周边又没有儿女陪伴，小伙子也不便多问，他把刘老汉请进门，给他上了一杯热茶，铺好幕布后，开始给刘老汉拍一张“遗照”。  刘老汉照相照的少，他左右挑选，才为自己选了一张，看起来自己颇为满意的照片。 遗照拍好了，得打副棺材了，刘老汉心想。 刘老汉踱步到村东头的木匠家，问人家讨要了几块不要的板子，又找了辆架子车，等天都黑尽了，他才费劲巴拉地把木头拉回了家。 晚上，刘老汉借着床头昏暗的灯光，从枕头下取出一张皱巴巴的照片，用手摩挲了起来。 他刘老汉其实曾有过一个弟弟，还有一个养女的，只是弟弟走得早，养女他也找不见她了。  养女是他和弟弟抱养的，七八年前嫁到广东去了，一开始会带着鸡蛋回家看看他，来了几次，听说他患癌了，给他打了两次钱，后来人就再不来了。 电话打不通，打通了也没人应，一次刘老汉手机坏了以后，就再联系不上养女了。 村里人都说这丫头是个“白眼狼”，但刘老汉也只说了一句，随他去吧。 找不见就找不见了吧，我老了，年轻人有自己的活法。刘老汉想着。  刘老汉的弟弟早些年出了车祸，被大货车当场轧断了双腿，送到医院的时候，人就咽气了。 弟弟跟他一样一生未娶，无儿无女，只能由他这个哥哥给他操办丧礼。 为了让弟弟走得安心，刘老汉东奔西跑借了不少钱，葬礼花的不多，贵的是弟弟的棺材，刘老汉找了专门的师傅，挑了上好的木材，弟弟走的不算体面，我这个哥哥的，不能亏待了他。 至于结婚，刘老汉原本是想过的，但几次都因为彩礼钱黄了，刘老汉来了气，不娶就不娶了吧。 第二天刘老汉开始专心造棺材，累了痛了就歇一歇，木刺扎进手掌里，他也只是简单拔下来。 刘老汉没做过木工，他只能凭感觉，他回想了一下弟弟棺材的样子，又样了样自己的身高，划拉一下尺寸，拿起一堆木锯凿子开始敲敲打打。 不就是一副棺材么，自己用，像个样子就行了。 可就算是这个勉强能用的棺材，刘老汉也打了一个多月。 他觉得差不多了，就又到照相馆取了遗照，看着相框里黑白的自己，倒也还算体面。 刘老汉掏出他为数不多的钱，拢共也就几千块，他把这些钱分成了三份，拿着一份出了门。他挑了一身喜欢的寿衣，又捎带了一瓶农药，慢慢踱着步子往家走去。 刘老汉侄儿 这天傍晚，刘老汉转到了村头，敲开了他常去的张大爷家的门。 门一开，刘老汉勉强挤出一个笑容，他拉过张大爷，塞给他一把钱。 “这钱你帮我保管着，我过几天要出趟远门，等我回来你给我，或者等我死了，你费费心力，帮我办一下。”刘老汉告诉张大爷。 “说什么呢，尽说晦气话！你要死，还早得很呢！”张大爷跟他打趣。 他也以为刘老汉是真的要出远门，也才安心答应了。 老伙计，我这远门是回不来了，你就多操劳写好了，刘老汉心想。 这天晚上，刘老汉洗好了脸，他穿上了为自己挑的寿衣。 他对着镜子看了看，还算周正。 他拿起笔，歪歪扭扭写下一行话“我走了，钱，在枕头下。”随后给外甥打了电话。 做完这一切，刘老汉拧开农药瓶盖，一饮而尽。 他跨进为自己打的棺材，一眼望不到天明。 等外甥后天如约赶到时，才发现刘老汉，静静地躺在一口粗糙的棺材里，他身体冰凉，早已没了呼吸。 望着床头的纸条，和抽屉里的肺癌确诊书，外甥才恍然明白。 事后为了纪念他，外甥收集舅舅的照片，为他做了一段视频。 一声唢呐，随着哀乐奏起，刘老汉结束了他悲凉的一生。 也许是太孤寂，他无奈过也无助过，最后为了保有自己的尊严，他害怕病痛后成为拖累，所以选择体面的死去。 |
|
|
