二十年后再读《岳阳楼记》才顿悟：人生总是孤独，悲喜只能自渡​

作者 | 帆书 · 落落

主播 | 帆书 · 若雨

网上有个问题：

有哪篇文章会让你在人生低谷时，想要一读再读？

有个别具一格的答案是：《岳阳楼记》。

悲伤时读它，读的是“不以物喜，不以己悲”的豁达和抚慰；

失意时读它，读的是“浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的豪迈和孤勇；

彷徨时读它，读的是“噫，微斯人，吾谁与归”的执着与坚定……

年少时读《岳阳楼记》，读的是洞庭风光、士人气度，感慨的是辞藻的华丽、气势的磅礴。

成年后才顿悟，范仲淹其实在文中写尽了人生的悲喜无常、孤独无助。

人终其一生，如何应对境遇的起伏、人心的难测，又该如何看待命运的缥缈无常？

都在这寥寥三百字里，说透了。

“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，墙倾楫摧。”

范仲淹的一生，就像这洞庭之景一般，阴晴莫测。

从少年登科，执教兴学，到直言劝谏，选贤任能。

身居高位时，他为民请命，秉公改革，锐意改革，重振朝纲；

整顿官场时，他严加考核，选贤任能，培养将领，一扫弱宋之风；

直言劝谏时，他触及利益，被诬为朋党，势单力孤，人人劝他三缄其口；

被贬离京时，满朝文武无人敢相送，他栖身江湖之远，依然心怀天下。

在走过了仕途的大起大落后，洞庭湖的阴晴变化在范仲淹眼中，与人生的苦乐无异。

那“衔远山，吞长江，浩浩汤汤”的洞庭湖，不就是满腹韬略的自己？

阴雨天的满目萧然，明媚时的心旷神怡，不正是他顺逆难测的人生？

顺遂时，他是直言劝谏的忠臣良将，宁鸣而死，不默而生；

不顺时，他就成了乱结朋党的佞臣贼子，连遭贬黜，门可罗雀。

经历了大起大落后，范仲淹的内心反而获得了平静。

人生的起伏，就如同洞庭湖上的阴晴，本身并无好坏之分。

有些低谷，是为了让你从逆境中学会一些东西；

有些得意，也只是一时的嘉奖，未来是福是祸依然是未知。

“江南四大才子”之首的唐伯虎，一生诗画双绝。

年轻时，他也曾怀抱入世之心，得中应天府乡试榜首，一时风光无限。

然而一场科举舞弊疑案，如飞来横祸般击碎了他的荣耀。

被贬为小吏的他不再醉心官场，转向诗画创作。

不仅写下了著名的《桃花庵诗》，留下大量山水美人画作，更是成为后世文人神往的对象，名垂千古。

一句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，是对人生无常的调侃，也是内心自足的达观。

佛家偈语说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

风景阴晴本无心，关键在于看风景的我们，是否有一个能容之心。

人生就是高低起伏相依，没有永恒的高光，也没有永远的失意。

当你明白了这一点，阴晴的变化和人生的顺逆，都不再能动摇你的本心。

“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”

庆历三年，仁宗为改革朝政，拜范仲淹为参知政事。

身居一人之下万人之上，几乎是所有古代仁人志士的终极梦想。

但此时居庙堂之高的范仲淹，日子却并不好过。

面对朝廷多年的积贫积弱，他推出庆历新政，希望通过改革澄清吏治，让朝野风貌为之一振。

但随着改革的深化，越来越多既得利益者被戳中了痛处。

他们开始联合起来，抨击新政弊端，诬陷范仲淹“妄结朋党”。

而随着皇帝疑心甚重，范仲淹终于无奈离场，改革事业也就此失败。

而远离京城，来到任所邓州的范仲淹，却没有因此颓废不已、随波逐流。

他开始重修览秀亭、构筑春风阁、营造百花洲，设立花洲书院，闲时讲学。

邓州也因此文运大振。

心中有天下，自然“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。

胸中怀乾坤，自然“不以物喜，不以己悲”。

苏轼一生坎坷飘零，被贬黄、惠、儋州，烟瘴之地的短暂失意，却成就了他一生功业。

在黄州，他开垦东坡，自耕自种，过起了躬耕陇亩的恬淡时光，写下了流传后世的《赤壁赋》；

在惠州，蛮荒恶劣的环境没有击垮他的意志，他一边传播医药技术、帮助当地居民筑堤防洪，一边不忘品尝岭南甘美的荔枝；

在儋州，被贬至天涯海角，被要求“不得食官粮”“不得住官舍”“不得签公事”，却依然开办书院、传道授业，为儋州的文教鞠躬尽瘁。

这世上，没有哪种人生不辛苦，没有谁的人生容易过。

面对感情，外界眼中的“模范情侣”也难保没有冲突和吵架；

面对工作，雷厉风行的职场强人也会感到身心俱疲心力交瘁；

面对人生，平安顺遂的幸运儿也会在思考中陷入迷茫与失意……

可正如范仲淹所说：“是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？”

世事亦无绝对，悲喜顺逆只在人心。

不管外界的境遇如何，但我们依然是有选择权的——

与其自怨自艾、自暴自弃，不如抛开一切沉下心来，做好手头的事、眼前的事。

当一个人将自身的悲喜，完全从外界超脱出来，就再也没有一种境遇无法度过。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。噫，微斯人，吾谁与归。”

孟子曾说：“乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”

而范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”更是成为了后世无数士人的座右铭。

但做到这样的境界谈何容易？

范仲淹自己都紧接着感慨：“噫！微斯人，吾谁与归。”

当你拥有了常人所不能及的境界，就注定了要在人生路上自在独行。

但对范仲淹而言，既然选择了这条路，就一定要坚持走到底。

即便离开京城多年后，子弟商议为他置办田产以供安享晚年，他也严词拒绝。

孤独吗？当然。

可后悔吗？当然不。

同样，“不为五斗米折腰”的陶渊明宁可“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，辛勤劳作耕种，也不愿向世俗低头。

还有“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒”的屈原，面对国破家亡，毅然自沉汨罗，以身殉国，以全其志。

他们的人生信条或许无法被大多数人理解，但却是自己内心的坚持。

现实生活中的我们，或许也时常听见有人说：

“工作那么拼命干嘛，有个差不多就行了。”

“你再学也比不过先天条件好的，有的人生来就在罗马。”

但对于每个内心有坚持和梦想的人，坚守内心的底线是我们在不确定结果时，唯一能享受的过程。

或许在这个过程中，我们不被理解，我们踽踽独行。

但这份孤独并不应该是忧伤、脆弱、自怨自艾的，而是充满了力量与希望。

就像悲观和乐观的人，同样看到瓶子里有半瓶水，会有迥异的反应；

面对少有人走的路，内心犹疑的人会感慨：“这条路上，只有我一个人，如果我感到悲伤迷茫该和谁诉说？”

而内心笃定的人则会表示：“太好了，这条路上只有我一个人，我可以做任何我想做的事情！”

孤独之前，难免渺茫；但孤独之后，便是内心的丰盛和成长。

成年后再读《岳阳楼记》，才明白人生总是孤独，悲喜只能自渡。

但这并不代表悲哀、凄凉、踟蹰、犹疑。

而是面对人生的起落、境遇，我们逐渐学会用广阔的格局面对孤独，游刃有余地自我摆渡。

当真正达到“不以物喜，不以己悲”，你会发现：

人生原比我们想象中美好，而自己远比想象中坚强。

点个「在看」，愿你余生不惧风雨，吟啸徐行。

作者 | 落落

主编 | 阿医

音乐 |  瑜伽轻音乐

随着高考结束到来的，是又一年毕业季。

看着一张张走出考场的稚嫩脸庞，你是否有想起自己的青春？

如果有机会对18岁的自己说句话，你会想说什么呢？