|
胡乔木说：综观毛主席的一生，大是大非虽不易厘定，但可以说他从未左右摇摆过。从“百花齐放，百家争鸣”，到急转直下的“反右”斗争等，在政策上虽然有急剧的变化，但这对于他来说，并不意味着改变了方向。他的一生宛如用圆规不断地画着圆圈。即使看上去向左摇摆，那也不过是同心圆的扩大而已。 新的圆比旧的圆要大些，可中心点不变。借用他自己的话说，这个中心点叫“本源”。他把“阶级斗争”放在圆心上。 圆规的脚在逐渐扩大，从长沙市内的工人运动扩大到农民运动、游击战、土地改革、苏区建设、整风运动、新中国建设、与苏联论战和决裂，最后到“文化大革命”，这个立脚点的针尖牢牢地扎在那里不动。 从延安时代起，他就把中译本《共产党宣言》放在身边，爱不释手。运用暴力消灭也好，强有力地废除也好，作为实际上的措施，恐怕都是一样。不过，汉语的说法比汉字反映在人们头脑中的内容，更能让人铭记在心。 毛泽东那不动不变的“本源”，在实践范围中无限扩大。而支持产生这种扩大的是他那不愿休息的性格。他在写文章时，不写完不睡觉，好像进入一种兴奋状态而一发不可收拾似的。 毛泽东每天工作之后难于入睡，总要吃些安眠药才行。睡着后一旦被吵醒就再也睡不着了。所以，人们知道他在睡觉时，总是特别注意，绝对不出任何声响。 有几句恰到好处地赞美毛泽东的诗：“我是海/我要大/大到能够环抱世界/大到能够流贯永远。”这一段诗恰好是喜欢不断拓展的毛泽东的最好写照。 毛泽东会见美国记者斯诺，同他进行了最后一次谈话。毛泽东在谈话结束后，边送客人边小声说：“我是'和尚打伞’哟！” 这是湖南农民常说的一句歇后语。后半句他故意不讲出来，那应该是“无法无天”。和尚是光头，撑起伞后见不到天空，而“发”可以换成同音字“法”，就是“不怕法、不怕天、无法无天的人”的意思。当时的翻译给译错了，所以“孤独的修行僧”的形象曾传遍全世界。 在北京机场的墙壁上，装饰着毛泽东《沁园春·雪》的手迹。不过，字迹的布局做了调整，因为这首词是在稿纸上随便写的。本来应该整面墙都是字，而不必加框。 无限制扩大的结果，便是毫无约束，无法收拾。话一出口，就不改变。他曾跳进波涛汹涌的大海中，被巨浪冲回沙滩。在避暑地北戴河，他不管天气如何坏，也说要游泳，警卫们只好前呼后拥，一起到海边去。 如果问毛泽东最怕什么，他的警卫员说第一怕眼泪，第二怕血。第二怕的例子就是这次打麻雀的故事。警卫员举了一些例子之后归结出：“他也是个情感丰富的人。意志坚如钢而心也善良，这两者都很鲜明，很强烈…    |
|
|
