 烂腐平是我的师傅，胡村街头老老少少，都称我师傅叫烂腐平。烂腐的称谓其实不是腐烂的意思，这里几十个村庄的人，评价一个好人，常常说他是＂烂腐人＂，我师傅名叫刘伟平，他就是一个烂腐人。 记得那天黄昏后，九华阿哥带我去街边道地师傅家里谋面，阿毛阿伯慈眉善目，笑笑看着我，阿英阿姆看上去五十来岁，仍然生得清清秀秀，带着好听的苏州口音轻声问我：侬叫啥名字啊，侬啥毕业呀？我小心翼翼地回她话。 此时，进来一个面孔深黑的微驼着背的男人，进门先说：阿爸、姆妈，我回来啦。又对九华阿哥讲，你也在我们家呀。他讲话的内容和言语，有点像小学生回家一样。阿英阿姆讲：小道，这便是你师傅。我惶恐地看着我师傅，师傅嘴巴笑得很大很大，眼睛笑得眯成一条缝，一副难为情的样子，连着讲：好咯、好咯。 当夜，我从胡村徒步廿里路回家，路上很少看见行人，月光下的我唱着歌壮着胆，走过山与海之间的乌石头，从小知道这里死过许多人，却因为寻到了师傅心里高兴，似乎也没有觉得害怕。 三天后，我就正式在师傅门店里学徒。师傅的电器修理部在成衣社楼下的街面屋里，承接发电机、电动机等电器的修理。 师傅手把手教我拆线包、清线槽、做线模、绕线圈，教我下线圈、压线槽，教我接线路、引线头、札线包。师傅的手艺是他师傅教的，师傅没有学过电学原理，也讲不通为什么要这样做。我日里学做，夜里对着书研解，纸上练习线路个案，学得很顺利。 不久，师傅教我怎样做时，我会解释电流在导线里流动产生的旋转磁力，这些力量的大小可以通过定律算出功率。线圈由于电阻产生的热量需要定子散热等理论，师傅总会笑着对我说：这个你也知道。 师傅不会骑自行车，出门接单时，我要骑自行车载着师傅出行。换了线圈的电动机送去用户测试，我要把师傅载在后座，他手里抱着电动机，这时候我踏自行车，确实要用足劲道。 师傅有习惯，街上街下，大半个胡村家里电灯、开关、鼓风机坏了，都会叫他去修，我便要用自行车载他，他是天天有好几回出去，从来不收工钱，即使用了一些配件，也是随便人家给点。师傅逢人会说：这是我徒弟，我徒弟叫小道。  师傅会在家里也接单挣外快，自然我便日里在店里做，夜里在师傅家里做，也在师傅家里吃饭。师傅吃完饭，草草把空碗放灶台沿口，阿英阿姆会大声斥责他：放个碗都放不好。师傅有什么事跟阿英阿姆讲，他总是吞吞吐吐，讲不清楚，阿英阿姆也会斥责，师傅便越是结结巴巴讲不好。阿英阿姆对师傅总会不顺眼，在她眼里，师傅就是仍没有长大的儿子。 阿英阿姆对我却是另外一种态度，我做点小事，会说我勤快灵动。她看我有点累的样子时，会说：小道，侬小轻薄力休息一下。阿英阿姆见我面黄肌瘦，常常会藏着一个锅巴锅团塞我手里，嘴里讲：锅团可以医黄胖的。 后来才晓得， 师傅的单位是阿毛阿伯创立的成衣社，阿英阿姆原是苏州文工团唱歌的，年轻时是个大美女。又后来我晓得，师傅是阿英阿姆领养的儿子，她想不到师傅会越养越黑，也越教越呆木。精明的阿英阿姆，对师傅的形象总是不满意，举止言谈也觉得不顺心，便管教也更加严厉。她那里知道，这样的管教方法因为不是亲生的儿子，是没有真正的母爱的，师傅也因为没有得到母爱，才成了师傅现在的模样。 师傅本是石门袁家人，因为生父病逝，母亲为了养大大的儿子，便把小儿子过继给阿英阿姆。这个母亲仍然没法生活，后来又典给隔海峡山的一个男人为妻，生了师傅的弟弟。 我认识师傅的企业家弟弟宗宝，他经常讲他是共和国最后一个典妻生子的样板，我也问过宗宝，你的亲阿哥你要认否？他说是说要认的。我又问我师傅：这个亲弟弟你要认否？师傅讲：他是大老板，我是不会去认他的。 我师傅的师傅叫尤孝兵，他的父亲民国时，在城里用炭火发电，照亮了台州府宁海县。我们这手艺从师公到我是第四代，关于电器，我们一门的手艺已经快百年了，这一百年来，关于电与生活的进步，无法用语言来表达。 无论是岁月流转，电器修理，我已经陌生了，但是我曾经的营生，我铭记在心。烂腐平，我电器修理的师傅，他的教育之恩，更是难以忘怀。 2023.5.15 草于洛杉矶  作者：何晓道 出生宁海，又名何小道。经营收藏三十多年，创建浙江宁海江南民间艺术馆和宁海十里红妆博物馆。先后出版《红妆》《十里红妆女儿梦》《江南明清建筑木雕》《江南内房家具绘画》等著作，其中《江南明清建筑木雕》获得国家“山花奖”。在他的推动下，“十里红妆”被列入国家级非物质文化遗产名录，何晓道成为代表性传承人。2012年获得“中华文化人物”年度奖；2015年被中国美术学院聘为研究员。 图片 | 作者提供 审核 | 浩海紫烟 本期编辑 | 平安 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 |
|
|
