写作 | 阿城的「棋王」如何做到“奇而不假”？

阿城

/

《棋王》是作家阿城的代表作，汪曾祺评价这篇作品是“奇而不假”。

小说的主角“棋王”王一生绝对算一位奇人，对象棋的痴迷程度够“奇”、下棋技艺之高够“奇”、生活态度也够“奇”，然而，小说做到情节与人物奇异并不难，难的是“奇而不假”，难的是让读者觉得真实。

《棋王》就是写奇人异事的典范，那么阿城是如何做到“奇而不假”呢？

“

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。

——《棋王》

”

🕔>>>

在写“奇人”时，阿城主要用到两个办法，其一是“暖场”，其二是控制叙事视角。

在文艺演出开场时，观众情绪不高也没有进入观看状态，就算大牌明星登台效果也不会好，所以要安排几个“暖场”节目，让观众预热。

小说中的塑造人物也是这样，不能一开始就让“大腕儿”登场，要找几个小咖帮他热场。所以，《棋王》中首先出场的人物是“我”。

在火车上要“我”跟眼前的棋呆子杀一盘，对弈开始我有心捉弄他，胡乱走了一步“炮二平六”，而他居然揣测“我”是个高手；接下来出场的是个下棋老手，熟练地“当头炮、把马跳”，然而他一听王一生的名字就吓跑了，这时王一生的反应不是胜利后的欣喜，而是“很沮丧”，为什么？因为这种一听名字就认输的情况太多了。到此，“棋呆子”王一生登场亮相。

同样的手法还被用在后文中“冠军老人”的身上，先是象棋比赛的二三名登场、再是老人的侄子登场，等到下棋时老人也不露面，居然还有个专门跑腿的人传递棋路，直到棋盘局面撑不住了，一个“精光头皮，由旁人搀着”的老者才“慢慢走出来”，这是何等的阵势，不过，他也是王一生成为“棋王”路上的暖场。开篇的“棋呆子”终于踩着垫场的肩膀迎来自己的高光时刻，成为真正的“棋王”。

但是，小说中的人物只有高光时刻还不够，他要有来龙去脉，有前因后果，要经历蜕变成长，而讲述他成长的任务落在了“我”身上。

《棋王》是以“我”的视角来展开叙述的。“我”是谁？是一个和广大读者一样的普通人，换言之，小说是在以一个普通人的视角观察王一生这样一个“异人”，初次见面，

那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”

从这段文字不难看出，“我”很惊讶，怎么会有人在这个乱糟糟地车厢里、在离别的时刻还惦着下棋，后来“我”才知道原来这个人就是传说中的“棋呆子”。

“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”

自此，常人和异人有了交集，此后，“我”成为读者观察王一生的眼睛。

在和王一生的交往中，“我”开始逐步了解、理解、欣赏这个“棋呆子”，“棋呆子”的异于常人也在相处过程中得到了解释。

读者跟随“我”的讲述，从普通人的视角，经历了诧异、认识、了解、欣赏，直到最后认可了“异人”王一生也是一个有血有肉的人。

说完奇人，再说异事。

象棋，大多数中国人都懂，即便下不好也知道 “当头炮，把马跳”，但是，越常见的事越难写好，因为大家都太过了解，作者随便写两句什么都可能被读者看出破绽，所以阿城在处理“下棋”的时候，采用的手段就是不写，或者叫“实物虚写”。

拿结尾处的最终大决战来说，“九大高手”如何出招、王一生如何应对，作者只字未提，那么要如何描写战局惨烈呢？以“我”的视角以比喻的手法进行层层递进地描写。

首先，棋一开始“我”产生了古代战场、项羽刘邦的幻觉，这种幻觉又和王一生的经历重叠；接下来，是用马拉松比赛的感受来比喻下棋的感受，“我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松”；再次，王一生占据优势，“我”出现古代将士得胜回朝的想象，“单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣”；最后，冠军老人的登场求和成为整个大决战的最高潮；尾声是瘫软的王一生被“我们”搀扶起来。

全程到底怎么走的棋，是跳马还是飞相，作者一字未提，但王一生的棋艺之高绝，“车轮战”之惨烈已经跃然纸上。

“奇人异事”能在第一时间抓住读者眼球，绝对是小说故事情节上的加分项，但是如何做到“奇而不假”却需要作者花一番心思。

编故事是个技术活儿，讲故事何尝不是一项手艺。

🌙