|
时间过得真快。仿佛才是一眨眼之间的功夫，我离开西安惠安中学已经五年了。 就像风筝一样，我虽然已经不在那里工作，但是关于它的好消息，不好的消息，都会第一时间传到我这里。于是，就像有一根线一样，紧紧地拴绑着我跟它。那种感觉，不是游子与故乡的关系，却是你不能剥离的依依不舍时时牵挂。 外人不知道，只有我很清楚自己：我是一个念旧情怀极其严重的人。我走过的地方，我可能很少回去，但是一直在回望着。每当外面有人说到关于惠中不好的话的时候，我总是不留情面地立马反驳：学校跟人一样，一定要两面兼顾地看待。真的是这样的，世界上没有好得那么纯粹的人，也没有坏得彻底的人。学校，又何尝不是这个样子呢？他们也往往不理解：你都不在那里了，图什么？我说：“我就凭自己作为一个人的良心！” 在我的心目中，最叫人不能容忍的事情是有失公允的随意评价。无论是对人，或者是对一个集体。 我在惠中工作的时间是2012年-2018年，整整六年。这六年的时间，我刚好四十出头儿，是我人生中最精华的时间段。所以，这个时候的经历，对于我来说，是自然会倍加珍惜的。就像是一块珍藏的老点心，我时不时地会拿出来捧在手心里拿舌头轻轻地舔舐一下，咂摸一下那个滋味儿。 我在惠中最大的收益是学会了坚持，还有选择性学习的习惯。 《诗经》是我在这里读完的，用去了快一年半的时间。 说到这个事情，即便是我现在回忆起来，依然是叫我为自己感到自豪。惠中这个团队有一个很好的传统习惯：工作时间只能干公事。那么，我读《诗经》算是干自己的私事儿了。咋办呢？我每天早上上班早到半个小时，刚好读完《诗经》里的一篇。这也恰好就是我给自己定的任务：一天一篇，读一遍，抄一遍，结合注解再读一遍。 我读《诗经》的地点在行政楼西边那个门口那里。冬天的时候，天冷，脑子清醒记性好。春天，牡丹盛开，红的白的一片一片，蜜蜂蝴蝶飞舞，我坐在那里读《诗经》。这样的场景，如果搁现在拍成了抖音，一定会刷爆朋友圈，惹得人嫉妒的。至于夏天，有各色各样的果香；秋天，有黄得纯粹的菊花。这么说吧，读《诗经》这个举动，让我不只懂得了坚持的意义，还发现这么一个有意思的事情：只要你想做什么事情的时候，任何一个季节都是合适的都是最美的，都有美好的东西在陪伴。 还是在这个时候，——准确来说就是四五月份我们在陕师大招聘新生后，我借着新招聘到的同学的学生证，从陕师大图书馆借到了《沈从文作品全集》和《汪曾祺作品全集》。这样完备的作品集，虽然读得囫囵吞枣，但是对我的写作有极大的影响。 张锋跟我是同学，不过他是陕师大中文系，我是西安师专（后更名西安联合大学，后来又更名西安文理学院，我发现跟人一样，学校不咋样名字还换得勤快的不行。）我们俩是工作之余坐的最多的，而且值班的时候我们俩专门调到了一个组。他对于读书的理解，给了我很大的帮助。 他烟瘾大。可以一根接一根，老把办公室弄得像《西游记》里的天宫，云雾缭绕的。我们俩就像已经入道的神仙一样，在那里叽叽歪歪地谈论文学。他还茶瘾大。一见我过来就立马热情地煮茶，拿出指甲盖儿大小的小茶杯让我品茶。我这个人吧，看起来文气，实际上是个粗头儿，喝茶就觉得土布老碗得劲儿，他那个指甲盖儿大小的茶杯，我捏都捏不住。所以，他真的有好茶的时候，我就拿一次性纸杯子上，豪饮。很多时候，我俩喝得轮番往卫生间跑，然后坐下继续唠。 我最看重的是他的书瘾，他的书瘾才大了。其实他的生活压力挺大的，要供养一个女子一个儿子读书。但是，在买书方面，他毫不吝啬，叫我这个抠抠索索的人很没面子。——我不买书，光借书看。他的书都是中国古典，一般的人读不进去。但是，你一定要明白，这才是真真正正的好东西。 跟张锋聊读书的时候，我们俩能从办公室聊到街道上的饭馆。话题就像压面机子一样，总有面吐出来。我最要感谢他的是他给我的两句忠告：一个是关于读书的，“读书要读死人的书。”真是这样的，没有经历时间检验的书，真的不要轻易去读，哪怕别人说的再好。另一个还是关于读书的，“《诗经》和《楚辞》要读，现当代作家鲁迅必须要读。”当然，他还有一个倔强的观点，就是中国文学发展到唐代的诗歌，彻底给毁了，就跟白开水一样无味了。他这个说法，我一点儿不赞同。语言的发展规律，跟文字一样，就是由繁到简的。唐诗的精炼和浓缩，还有音韵美，难道不是一种进步么？我批他也批得比较狠，但是他总不再跟我争论，只扎着烟很真诚地默然地看着我。这样的场景，在我们俩之间经常出现，有时候在大街道上都会有，搞得路人以为我们是俩神经病，喝大了要干架似的。 现在回味起来，我发现能跟频道一致的人争论，真的是一种美好的享受呢。 前一段时间，在大十字那里又碰到了他。我们俩在街道边就读书的事情又谝了快一个小时。——他这个犟怂，居然像个纯情少妇，光读中国古典书籍，对外国文学一点儿不看。这一点，我觉得不好，世界文学作品在人物刻画和情节构思方面，我感觉高于国内。这一点，从我读书最近大量阅读中的感觉明显能体会到：我读外国文学作品，一天最多读八十页；像国内这些书，一天至少半本，有时候一本就轻松读完了。——还是有点儿浅显，节奏太快；有很多就是在造情节，与外国文学作品里情节舒缓但是整体紧致比较起来，功夫欠缺。 关于读书，名高给我的指导也不少。他的做法就很值得借鉴：专注于一个人，读懂读通。名高是搞书法的，他说他读书的时候，要把一个艺术家从起步到最后成功都要研究，他尤其注意对该艺术家尚未成熟作品的研究，这样更立于启发自己如何找到“出路”。他的隶书能在全国有这么大影响，跟他的勤奋，还有研究方法对路，有着直接关系。比较遗憾的是，我那个时候没有好好跟他学字，现在倒拿个毛笔抄字帖，真有点村妇做鞋的意思，——不图做鞋，岔个心慌而已。 近辉的画好，这一点从外边人求画的热度上可以看到。他默于言，但慧于心。生活中要听到他一句话，难。但是他带学生的时候，给学生讲的那么寥寥几句话，一下子就点到点子上了。 我读《诗经》的时候，他带陕师大和西安文理学院的实习生上课，画牡丹。我偶尔逮到的几句话，点醒了我的写作。他让学生观察眼前牡丹，然后还要把它的枝有意加工一下，挪个位置，让它美起来，这不就是“创作”么？ 写作也就是这样的，观察一个人，观察很多人，然后形成你笔下的文学人物形象。我现在一直在研究写人，他的那些话一直还在提示着我。 惠安中学是一个大集体，大家庭，二百四十多号人，还不算那么多临聘人员。大地方就有这样的好处，聚集了很多“能人”。你单单只要浸泡在里面，本身就在潜移默化地成长。 我现在虽然出来这么长时间了，但是在各种各样的场合，言行举止，看待问题思考问题，我都会提醒自己：以惠中人的标准来。 我那个时候要干一件不太容易的事情，就是为一年两度的“最美教师”草拟颁奖词。二百四十多号人，我没有机会，也没有时间跟他们一一充分接触充分了解，——我都不可能去他们办公室跟他们坐，或者进他们课堂听课感受。我需要的所有信息，都得依靠自己的观察，打听。 这样有难度的事情，当时的确叫人犯难，但是“难”自有“难”的味道，尤其它的后味儿就是不一样的甜。我想，没有人能有我这么有幸品尝到这样的滋味儿。 就像一根平常的木头，泡在惠安中学这样的大池塘里，我的体会很多，我感觉自己在思想认识方面提升了许多。 我跟学校其他老师接触不多，有时候早上或者中午吃饭的时候，凑巧坐在一块儿，跟他们聊天。有些老师的话就很叫我深思。比如在研究教学方面，——大家都把你教书教得好不好作为安身立命的本事。真的，在这里，你只要书教得好，大家都一致认同你就是牛人。这样的评价一点儿不掺杂社会上人的市侩认识，社会上往往以社会关系来评价，有失偏颇。——他们在谈到教学研究的时候，就明说这是在给自己练本事。尤其有些老前辈，就直接说给你掏心窝子的话：“咱不能像领导那样，领导人家可能干几年拍屁股就高升了走人了，咱们可能一辈子都在这里呢。没有一身硬功夫，咋样混呢？” 真的，俗话说“铁打的营盘流水的兵”，其实领导才跟坐席的客一样，一个地方待几年就走了，而一般同志大多数就是一直在这里干到退休了。所以，干工作的时候，我们怎么能跟领导一般见识呢？他们可以业务不精，咱们必须得业务精熟才成啊！ 工作中，我时常问自己：你凭什么本事在单位混呢？这给了我很多督促，也逼着我不停学习。 我其实跟学校老师接触不多，但是我感觉在我们之间总有一股叫人感动的信任。这种信任那么浓的，就像是家人之间才会有的一样。他们把学校的发展时候因为政策引发的变化，会说给我。我也时刻关注着学校，就像关注着自己的家一样。 2023年高考成绩出来了。在2022年中考录取分数线低于一中66分的情况下，能有全区第二名的学生爆发出来，我真的很感到激动。特别叫我激动的是，这是学校老师子女。有什么比自己相信自己的事情更叫人高兴呢？！我是这么想的：人，在很多时候就是憋着一股劲儿做事情。你其实不是为了别人，就是在为自己！ 也许，用一直在我心底跳跃八个字来结束这篇文章最合适了：“不被关注，总是惊喜！”  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
