 写这篇时，张爱玲才24岁，刚刚迈入婚姻，居然写出了四五十岁女人的沧桑。想起莫言《晚熟的人》里面那句名言：“本性善良的人都晚熟，并且是被'劣人’催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。” 尽管张的文字经常犀利甚至刻薄，我仍然愿意相信她是一个本性善良的人，否则也不至于这么容易就被一个渣男骗到手。精于旁观和创作的文艺之人，许多骨子里都还天真地如同孩子。张年轻时写下的文字，有着与自己年龄极不相称的灰色的老练。她也是“被'劣人’催熟的”。  《等》的开头一段就有两个“等”字。 第一句是：“推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。”这一句就像揭伤疤前的事先声明一样，预言了在座每个人物的内心痛楚。 第二个“等”是在高先生的叫痛声里：“嗳唷哇！嗳唷哇！庞先生——等一息，下趟，庞先生——庞先生，下趟再——”等一下，下趟再推拿，可是病来如山倒，如何再等？这个“等”是等不及、等不起的。 “等”字凸显了等待的无望与无用，让我想起《花凋》里面的川嫦。她也在等爹有钱，非得钱多得漫出来，才舍得投资她的大学文凭。 川嫦的母亲也在等，等女儿订了婚，好去女婿的医院照x光片，等孩子长大。“我想着，等两年，等孩子大些了，不怕叫人摆布死了，我再走，谁知道她们大了，底下又有了小的了。可怜做母亲的一辈子就这样牺牲掉了！”她母亲的愿望也是不可能实现的。 还有章云藩那句“我总是等着你的”，同样是一个没有兑现的承诺。 另外一篇《红玫瑰与白玫瑰》，以及在张的其他小说中，也有许多男人的“等”与女人的“等”。“等”有时可以等到，比如诊所里的等着被叫号，但也可能是骗人的，没有结果的，怎么等也等不来的。这篇《等》里的“等”，就大多属于后者。单是这样一个篇名，就已经注定了这篇小说悲凉的基调。此篇中的每一个“等”都值得仔细揣摩。 第三个“等”字在女佣安抚孩子时说的话里：“等一下我们买蟹粉馒头去！”结果五六岁的孩子却忽然回看着她说，馒头不好吃，不要买。就连小孩都知道，“等”是等不来一个好结果的。 第四个“等”字，或者说“等等”两个字，是说警察收三轮车夫过桥费，车夫要是不给，就得“到行里去一等等上两三个钟头”。养家糊口的车夫亏不起这个时间。他们连“等”的资本和资格都没有，只能乖乖受盘剥。 第五个“等”字是阿芳的：“家里兄弟姊妹多，要想做两件好衣裳总得等有了对象，没有好衣裳又不会有对象。这样循环地等下去，她总是杏眼含嗔的时候多。” 张爱玲笔下待字闺中的女孩儿，总是愁着没有一件像样的衣服。阿芳应该也不是庞家唯一的孩子，上面还有兄弟姐妹，所以只能无奈地等，等“好衣裳”，等好夫婿。这个等是遥遥无期的，就像川嫦，到死也没等到一件合身的好看的旧衣服，可怜。 第六个“等”字是写王太太。“王太太把大衣脱了挂在钢钩上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推”。这句特别有电影镜头转换衔接的感觉，因为庞太太随即注意到了她的大衣，问她是不是去年做的，表面上夸实则像贬，暗示衣服过时而又材质不好。 最后三个“等”字，全部来自童太太。“所以我现在就等庞先生把我的身体收作收作好，等时局一平定，”“等我三个大小姐都有了人家，我就上山去了。”等她健康恢复，这个本身就很难，因为她自己也说自己的病是被气出来的。等时局平定，在当时还是个未知数。而等孩子长大再出家，更似一句赌气的话，就像川嫦母亲的那堆抱怨一样，实际很难执行。 不过，出家似乎的确是自古以来，离婚法诞生以前，女人婚姻不顺时唯一可以选择的逃脱路径，尽管大部分恐怕都只能是说说而已。 庞太太的“等”贯穿始终，每天等着自己的老公，从第一位病人一直等到最后一个病人。 “她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。”表面上，她看守的是推拿的小诊所，私下里，看守的其实还是丈夫，防止他太得意忘形，有什么越轨的举动。可能看过、听过太多实例，庞太太懂得了看牢丈夫的重要性。 她也在等他抽空出来吃口充满爱意的汤圆，等着随时帮他应付局面，等着他下班回家。 第一个推拿患者高先生的姨太太，对丈夫服侍得极端殷勤。就连走时打招呼也是极尽周到，除了女佣、小孩和王太太，对于有点身份的，几乎人人带到。但因为是在座所有女人中最卑贱的一个，“女人们都不大睬她。” 本来不太明白张为什么要插入这样一个人物。后来发现，同为人妻，却也分三六九等。姨太太地位低微如同仆役，是那些等待的妻子里处境最差的一个了。奇怪的是，她自己却并不觉得悲哀，而是安于做“老法”的女人，维护着封建男权世界的婚姻体系，尽管她自己就是这种体系的牺牲品。 也许因为期待不高，反而少些痛苦。对比其他自诩正室却抱怨不断的太太们，她的存在形成了一种反差。而且她临走时打招呼，也带出了后面的人物“包太太奚太太”。 包太太“从来就没有好看过”，所以得不到男人的注目，只能主动做别的女人的陪衬，好让人也注意到她。奚太太则等着自己已经讨了“二太太”的老公回家，又怕他回来太早，自己脱发还没好，影响形象。 而年轻时长相端丽的童太太，命运也没有好到哪里去。 几个女人之间的鄙视链是这样的：庞太太和阿芳看不起奚太太，但是庞太太对童太太倒还热情。包太太巴结童太太，奚太太对童太太却由友好转变为厌恶，王太太自觉不如所有的太太，……但是最为所有人鄙视的还是姨太太。但是没想到姨太太竟也有瞧不起的对象。（怎么感觉说的有点像绕口令……） 不过女人们本质上等的统统是男人的关注，也因此没有一个是开心的。就连女佣也很敷衍雇主家的孩子，“黄着脸，斜着眼睛，很不端正地的又去想她的心事了。”显然一直生活不顺，说不定也在想着自己的男人。 诊所里的人都在等待。就连那个如同“病态的猪油”的男童也在等着长大，等着讨老婆，等着“将来时局平定”请人吃喜酒。 然而，推拿还可以等着被叫到号，“时局平定”真的能平安等到吗？丈夫的身与心会回到自己这里吗？这些都是更是漫长的等待。 总之，这篇小说里的每一个“等”字都别具深意，没有“等”字的地方也有很多“等”的意思。再一想，张的小说里几乎都有这个意味深长的“等”。如果全部都能写出来，大概也是蔚为可观。 张爱玲总爱和读者玩颜色密码的游戏。读她的小说，颜色几乎永远是绕不开的极为重要的一环。 在这篇《等》中，人物的穿着打扮，尤其是衣服的颜色，也存在暗中的联系。 与其他篇目不同，《等》里有大量的黑色。 只有三十多岁的“老法”姨太太穿的是“过了时的镂空条子黑纱夹长衫”，“拖到脚面上”更是验证了她的保守。从脖颈到脚面的“黑”，可以说姨太太是文中最一黑到底的女人了。 张爱玲更是直接写她“单眼皮的眼睛下贱地仰望着”。“下贱”这个词真是触目惊心，加上“仰望”就更加强了语气。张爱玲很少用这么直白的词，可见对她的反感有多么强烈。 就连未婚的阿芳，都不屑于睬她。与其说是姨太太，不如说是奴婢一般，毫无家庭地位可言，也可见其出身卑微，因此更加勾起一干正室太太们的鄙夷。可是这样的人居然还有自己的鄙视阶层：小弄堂来的王太太和女佣。 无独有偶，童太太老练的“灰呢衬绒袍”大衫里面，也是“黑华丝葛薄棉对襟袄袴”，让人想起《鸿鸾禧》中的娄太太。她被“出名的好丈夫”娄嚣伯嫌弃道：“头发不要剪成鸭屁股式好不好？图省事不如把头发剃了！不要穿雪青的袜子好不好？不要把袜子卷到膝盖底下好不好？旗袍叉里不要露出一截黑华丝葛袴子好不好？”童太太也一样是被丈夫嫌弃的。 华丝葛是一种提花丝织品，质地细而薄，多被用做夹衣料，想必是穿在里面居多。而姨太太穿的“黑纱夹长衫”是外衣。这样的细节似乎是想表达，不管是表是里，两人在婚姻关系中，本质上都是一样的卑微。就像奚太太说的那样，“讨了小也不叫姨太太叫二夫人”。童太太也只能回应一句“现在坏真坏”。 童太太在抱怨的中间，突然陷入一种自怜的出神状态。“给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，窸窸窣窣，手触到的是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。”老公已经不再爱自己。起早贪“黑”，在黯“黑”的房子里做了一辈子的家务，生活给她的回报却唯有风湿痛罢了。 在一片寂静中，童太太悲哀起来。结了婚后，她就一脚跨入了“一大块稳妥的悲哀”。讽刺之处在于，“稳妥”这个词惯常的用法，应该是用来形容幸福的。 “她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个的世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴答滴答，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，仿佛有几千里地没有人烟。” 眼里的眼泪，让她觉得“整个的世界像是潮抹布擦过的”。“黑白方砖地”如同黑白棋格，时间的“小方格”也是格子，甚至就连阿芳身上的衣服也是“红黑小方格”，并且全都对应着推拿诊所的“白漆格子”隔断。女人如同受人操纵的棋子，被捆绑在条条框框的格子里，带上婚姻生活的枷锁，一辈子难以脱身。 四周一片都像“没有人烟”，最后心疼女人的，只有孤独的自己。童太太等来等去，也没有等来用心伺候的公婆的卫护，没有等来丈夫的感恩与忠诚。 当然并非所有女人都着“黑”。 女佣的打扮无从知晓，但自然也是暗淡的深色。 庞太太手里编结着“绒线衫”，身上穿着“紧缩的棕色绒线衫”，看上去要比那些穿“黑”的太太们好一点。她还可以监守着老公，不像那几个想管也管不了的太太们。可是她的“黑眼眶”“黑瘦的小脸”都说明她也有自己的心伤。 奚太太也和其他女人都不同。只有她穿着代表希望的绿色衣服，一件充呢的“淡绿短大衣”。她对将来与丈夫重逢的情形仍然抱有幻想。她觉得：“他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……”只是这里的太太们“有多时不曾添制过衣服了”。希望也同衣服一样，只是旧有的，将来能否真的实现，就另当别论了。 奚太太和童太太，一个四十多岁，一个五十多岁。前面陪衬的姨太太是三十多岁。她们分别代表了不同年龄层次的女人，过着人生不同阶段的生活，但不管有无希望，共同点都是在男权世界里活得很卑微。 女佣抱着的小孩软趴趴、病恹恹，没精神，就像一团瘫软的、“病态的猪油”，“碎花开裆袴与灰红条子毛线袜之间露出一段冻腻的小白腿。”凝固的 “猪油”、“冻腻的小白腿”都有一种冷的感觉，再加上女佣心不在焉哄娃的谎话，暗示孩子被照顾的不周到。 为什么会这么说呢？ 记得我娃很小的时候，大夏天我抱着他在小区门口，就有路过的陌生老太太责怪我没有给孩子穿袜子，尽管连医生都说过那样没问题。时至今日，老一辈人往往仍然那么关注孩子的保暖问题，认为多“捂”着点好，甚至有的人哪怕孩子热得满头大汗，脸色通红，也不觉得有任何不妥。 所以在那个年代，乡下来的女佣居然在大冷天让孩子露出一大截小白腿，可见有多么漫不经心，也难怪苍白的孩子呈现出“病态”。要知道，后面童太太的孙女可是被不停地盖斗篷、大衣，生怕她着凉的。就连走了，童太太也不忘用自己的大衣把小孙女“遮一遮”，防止“才睡醒要冻着的。”相比之下真是关怀备至。 但是孩子并不太相信女佣随口的承诺。“灰红”掺杂，显出孩子老成与天真兼具的复杂性情。“简直使人不能相信这话是从个五六岁的小孩嘴里说出来的。”“富有经验似地，仿佛上过许多次的当”。“灰红”同时还指孩子健康欠佳，因为红色意味着生气、活力。孩子本该是最活跃的一群。 诊所里的另一个孩子，即童太太的孙女，自始至终都安全感十足地沉睡着。“大红绒线衫与绒线袴的袴腰交叠着，肚子凸得高高地，上头再顶着绒毛钮子蓬松的圆球，睡着了像个红焰焰的小山。”幼儿本来肚子就凸出，再把绒线衫塞进裤子里防风保暖，就更是鼓得高高的，再加上大红色的绒毛纽子，毛绒绒的如同火焰的苗头，可不就像个“红焰焰”小山？色彩鲜艳夺目，画面感十足。 被呵护备至的孩子幸福感很强。她的世界是纯粹的大红色，单纯而又充满活力，还没有长大成女人之后的种种烦恼。成年女子，尤其是中老年女子的世界则大不相同。 王太太坐着的“红木方凳”，记忆中弄堂口“过街楼下水湿的阴影”，也对应着童太太家里“黯红漆桶似的房里”，“潮抹布”擦过的世界。加上“旧红砖的衖堂房子”，都会使人想到：本该最有活力的色彩，在成人的世界却都变深了，变暗了，变旧了。除了童太太脑后的红宝石簪子上还能看到一点“红”，就只能在红脸，红了眼圈之类窘迫的情况下，才能在她们身上看到了。 灰同时出现在男童，年轻的阿芳和年老的童太太身上。不论年龄大小，他们都浸染了一种世俗气。就像童太太请人让座，想要被优待插队，都透露着一种世故与老到。 与“黑”并列的是“白”。如同童太太的“黑白方砖地”，庞太太吐漱口水用的“黑嘴”的“白洋磁扁痰盂”，黑与白在文中交织在了一起。 正像医院和白色密切相关，小诊所里也处处白色。文中的“白”色可以理解为疾病或者疗愈。 推拿诊所的里间也是在“白漆格子里面”。本来等在小诊所里的，就都是身体带病，心灵有伤的人。 最明显的一处是男童的“小白腿”。他旁边的女佣，自己可能没钱去做推拿，但也是“黄着脸”，气色不太好，又“斜着眼睛”“不端正”，有一种病态的扭曲。 天也总是“白”的。整个世界都是个大病房，人人都有“病”。这句还让我联想起《殷宝滟送花楼会》后面，《尾声》里所提到的，整个天空都如同一个巨大的玻璃罩子。（点击这里可以回头重温我之前的那篇解析）那么多年过去了，隐喻仍然是张的重要创作手法之一。 庞太太虽不是病人，但也呈现出一种病态，“黑瘦的小脸，她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫”，穿在身上的绒线衫也是“紧缩的”。 她漱口用的茶竟然是高先生和姨太太喝剩下的。精明抠门的小商人却不舍得直接倒掉，又嫌脏，于是只拿来漱口，似乎意识不到用来漱口也一样的脏。牙签也是随手扔出窗外。“白”的世界里何以如此不讲究整洁卫生？恐怕“瘦得厉害”的庞太太也是“病”得不轻。 小说结尾处“白色的天，水阴阴地”，就像童太太的泪眼，以及湿抹布擦过的地，“白”的世界里包含了多少心酸的“黑”。老天爷也像含着泪，悲悯地看着天下可怜、可悲的妇人。我想这一定也是作家自己的内心视角。 尤其值得一提的是，童太太身上兼有文中所有几种主要颜色：红、绿、灰、黑。 她有着“薄薄的黑发”，脑后有“一点红”的“红宝簪子”作为头发的点缀，“菉豆大的翡翠耳坠”暗含着绿，也许是代表她几乎不可能的出家的宏愿。 金光寺的和尚劝她说：“快快不要这样。前世的冤孽，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你！”其实和尚这些说也未必不是在做“善事”呢，反正总是不会出大错的。 因为那个年代女人就算离了婚，没了依附，日子大多也是不好过的。也许对于有类似情况的愿意给钱的女施主，和尚以及算命的人，都会说同样的话，就像现在一提到离婚，身边总会有人劝再忍忍一样，所以童太太才会说：“说这话的也不止这个算命的。”  庞先生“身穿青熟罗衫袴”，吃汤圆时一脚跨在椅子上，很有点江湖气。“青熟”反正是和“绿”“蓝”一路的颜色，象征着女人们的希望——男人。 古老的歌诀却还要加上西医的解释，治疗方法虽然中西合璧却显得有点不伦不类，但不管怎么说，可能还是能给到病人安慰剂（placebo）的作用。诊所墙上挂着半西式的人体透视图，还有一张中医执照，配着玻璃框子，上面贴着他三十多年前的一张二寸照，说明庞先生很可能早前先学了中医，因为经营需要又学了些西医的皮毛充门面。 庞松龄就是“胖松灵”，果然是个“老灵”的胖子，知道见什么人说什么话，做什么事。也有人说“龄”暗示健康长寿，像是做医生的艺名。 文中的类似之处还有，带着奴仆般姨太太的高高在上的“高”先生；奚太太头发“稀少”，可能背地里也遭人“奚落”；而童太太长得像“像百子图里古中国的男孩”，且带来了一个女童，也许还暗含着她性格和言谈上的特点；……张爱玲恐怕真的跟曹雪芹学了不少东西。开头高先生的“未见其人先闻其声”，也是《红楼梦》里的招牌手法。 “庞先生向来相信他和哪一等人都谈得来，一走就走进人家的空气里。”这话并不奇怪。从事与人打交道的职业，往往如此，比如理发师、记者、医生、行政、人事……不过仔细一瞅就会发现，张爱玲真是处处在给他打脸。 高先生像是一个有点社会地位的人。所以在为他推拿的时候，庞松龄就大谈特谈自己与达官显贵的交往，但他赞美当官的很谨慎，不谈别的，单捡无伤大雅的早睡和阅读的习惯来讲。话题安全、中立，又显得和朱先生熟识。而且做医生的，因为问诊的需要，可能更容易关注到病人的作息习惯和生活细节。 其实庞松龄一直在吹嘘那些自己接触到，却无法真正融入的圈层，借以抬高自己。但是见高先生一直不回应，他大概也终于觉得无趣了。“庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停”，问阿芳下一个病人是谁。 得知是小弄堂里的王太太，他就不着急了。等高先生走后，他就出来洗个手，吸个烟，中间还吃了碗汤圆。 可是给王太太推拿时，两人的对话也有点鸡同鸭讲，对于前面庞先生的自信是一种讽刺。最后还亏庞太太来打岔救场。 接着是包太太进去，“一时大家都寂静无声”，只能听见“里间壁上的挂钟滴答滴答”，说明医患之间也是无话可谈。然后是女佣领着男童进去，男童哭闹，庞医生连吓带哄，还得靠女佣帮忙。后来轮到花钱“拔号”的少爷，也还是一样地尬聊。 庞太太一出场，似乎就不是一般人。 在丈夫跟病人吹嘘朱公馆的车自己每天坐，无人敢拦的时候，她打断接口了一句：“招子亮嗳！”大概是点评那些势利警察。乍一看又是沪语，其实不然。虽然这句话有明显的沪语口音，出处却是道上的黑话。 “招子”指的是眼睛，可能源自古代的招牌、招贴、告白等，类比人脸上最突出的眼睛。“招子亮”就是叫你放聪明、放明白点，识相点、有点眼力见等等，既可以是善意的劝说，也可以是恶意的恐吓。 奇怪的是，她一个普通妇女，怎么会说江湖黑话呢？恐怕是因为丈夫行医，自己在小诊所里也呆得很有年头了，所以广泛接触到社会各个阶层，见多识广吧。 不仅那些警察眼睛亮，庞太太自己也是“招子亮”的人，“黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸”。眼睛又黑又大又亮。目光如灯，洞若观火，而且很有眼力见，尤其是对于丈夫，配合得当，是他不可或缺的得力助手。 高先生走后，庞太太对丈夫的默契照顾，与姨太太对高先生的卑贱伺候正好形成了一种对照。 庞松龄出来洗手，“脸盆架子就在门口”，显然出自庞太太的体贴安排。他“端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来呼着，庞松龄吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。”多年的默契使得一切行云流水，简直不浪费一分钟赚钱的时间。在伺候男人方面，庞太太一点也不比前面“手法娴熟非凡”的姨太太差到哪里去。 她适时催促着丈夫吃汤团，帮助维持外间候诊人员的秩序。她的耳朵如同听诊器，始终监听里间丈夫的每一句话，眼睛则充当探照灯，冷漠地扫视着诊所里的各色人等。 当听出来丈夫并不是真心想买电影票，她及时打岔，帮庞先生体面地结束了与某纨绔少爷的对话。在防控封条被撕下没多久的时候，她和自称救死扶伤的丈夫一样，对于战争死了多少人，已经显得态度麻木、无情，如同鲁迅笔下的看客。 可是她虽然能成天看守着丈夫，思想上却没什么沟通。“夫妻俩并没有一句话。”只是工作生活上的好搭档而已。丈夫对她说的话恐怕还没有对病人说的多。又或者白天已经说得太多，下了班对于妻子已经无话可说了。“刨牙”可能暗示她也是很不开心的。 《桂花蒸阿小悲秋》里，就有一句关于阿小丈夫长相的描写：“他脸色黄黄的，额发眉眼都生得紧黑机智，脸的下半部不知为什么坍了下来；刨牙，像一只手似的往下伸着，把嘴也坠下去了。”“刨牙”使得嘴坠了下去，苦相似乎预示着内心的愁苦。 “她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。”庞太太对待病人区别，甚至还不如庞医生表面上的一视同仁。这一点从她后来对童太太的殷勤，以及对奚太太的无视都可以看得出来。 “庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯，与路人完全不相干。”她的眼睛是美的，大而亮，又黑，然而对于不相干的人是没有温暖可言的，这些太太们于她而言只是付钱的顾客。闲聊可以，绝不是真的关心。 作者还在结尾处借漱口的事，再次暗中提醒读者，注意庞太太的看人下菜。她只给高先生倒了茶，并且吐漱口水时完全无视旁边的奚太太。 高先生走的时候，庞太太招呼了一声，姨太太道别，她却没有搭理。见到童太太进来，她连忙“拍着她旁边的椅子”叫道：“童太太外边坐，外边坐！”但在童太太要求插队却不想多付钱时，她借口自己也是刚来，不了解情况，和女儿一唱一和地婉拒了，也并不亲自得罪老顾客。 果然，等了很久之后，“童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看”。说明一开始就知道这规矩，却不想花钱就想加塞。精打细算小市民的形象跃然纸上。庞太太显然见得人多了，能讲规矩的时候就讲规矩，该收钱的时候就收钱，绝不含糊。 阿芳也遗传了母亲的面容特点。“阿芳是个大个子，也有点刨牙，面如锅底，却生着一双笑眼，又黑又亮”。但是阿芳的黑又跟母亲不同。庞太太的黑是普通的黑瘦，阿芳是锅底黑，黑得更加深厚。大概因为龅牙，嘴有些朝外突出，加上面皮又黑，不仅颜色，外形上也如“锅底”。 阿芳也一样的“招子亮”，而且眼中带笑，但是因为没有好衣裳和对象，“她总是杏眼含嗔的时候多。”连年轻人欢乐的天性，也被遮蔽了。“刨牙”“黑眼眶”“黑眼睛”可能暗示她和母亲一样，活得不太开心，一边冷眼看着婚后女人的悲惨命运，一边自己还天天愁嫁，憧憬着婚姻。 “逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。”黑红灰三色混合。“过于宽松”显然是因为捡了上面的姐姐的旧衣裳。阿芳的性格也被框在这身打扮里，揉进了孩子气的“红”和中老年妇女的“黑”，还有老成消极的“灰”。张爱玲的这句话总结地太经典了：“再是能干的大姑娘也闯不出这身衣服去。” 阿芳坐到奚太太身边，笑着问她：“奚太太，听说你们先生在里头阔得不得了呀！”在后者脸红承认之后，“阿芳笑着黑眼眶的笑，一只手按着胁下叮噹的钥匙，凑过身来，低低地说：'恐怕你们先生那边有了人哩！’” 被无情地戳穿之后，奚太太只好尴尬地承认，也不敢再装阔。阿芳竟然还十分“体己”地安慰她，“笑着秘密的黑眼眶的笑。”有种套出话来的得意。于是奚太太为了挽尊，又为丈夫辩解说，是上面下了命令，让男人们重新讨“二夫人”的。阿芳又问起她公婆的意见。她说公婆是不管的，“我也看开了，我是过了四十岁的人了——”不得不承认自己人老珠黄的失败。 奚太太为自己的年龄而在婚姻里感到自卑，所以才那么介意自己的脱发。她从心底里不愿承认丈夫已经移情别恋，或是人品有问题，而是纯粹出于无奈才被迫娶了小老婆。她心里始终是抱有一丝渺茫的希望，否则也不会那么热衷于改进形象，治疗脱发了。 阿芳也顺着她的意思，说她现在“不打扮了”。苦于没有好衣服打扮自己的年轻女孩，尤其容易注意到这一点，从而将夫妻恩爱的秘诀单纯归结到外貌和衣着上。 笑容、姿态，无不体现着阿芳小小年纪就耳濡目染的世故。她和母亲一样两眼放精光，活得像个人精，也学会了像中年妇女一样八卦打探，甚至完全不顾对方的面子和感受。 庞氏一家门，谁都不是省油的灯。 有人说《等》这篇文章里每个人物都势均力敌，没有主角。我倒不能完全苟同。因为整篇文章里着墨最多的还是奚太太和童太太，对王太太的描述不比庞太太少，而姨太太虽然只出现了一次，表现也比包太太更多，女佣倒是最次。但是除了奚太太和童太太的互相对照映衬之外，所有的人物又都有重叠映照的部分，是一个结构非常复杂精细的整体。 王太太在其中似乎是一个面目十分模糊的人物。就连她自己的记忆也是不清楚的。“弄堂口突然模糊起来，她只记得过街楼下水湿的阴影里有个皮匠摊子，皮匠戴着钢丝边眼镜，年纪还轻着，药房却没看见。”也许我们窥探别人的生活时，都觉得如同水中月、镜中花般朦胧不清。“外面是白净的阴天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。”终归与人隔了一层。 小弄堂出身的王太太，相比在座的那些贵太太、阔太太，并没有出人头地的老公，只是最平凡最普通的小市民，因此可能自觉矮人一等，甚至还不如从事服务行业的庞太太，在为人处世上也没有经过历练，显得局促，不够大气。 当庞太太明褒暗贬她的粗呢大衣时，“王太太微笑答应着，不知道怎样谦虚才是。”小弄堂里来的她，到底谦和。没钱，也不攀比。年纪也大了，相比童太太的愤怒，奚太太的怨念，更加心平气和一些。因此“五十来岁的人，圆白脸还带着点孩子气，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。” 同王太太年龄相仿的童太太，却早已经失去了那点孩子气，像是用灰色大衣罩住一个孤寂的黑色灵魂。奚太太的心态看上去也不如她。 而且王太太虽然谦和，却不会去刻意讨好别人，和后面的包太太也是一个对照。 包太太是没有任何特权资本的人，既无逝去的美貌，也没有权贵老公可以倚仗，于是甘当配角，“同情”着别的女人。其实那些女人都是表面上比她优越。也许从倾听她们的烦恼中，包太太也能得着一种心理平衡吧。 奚太太可能也有一点类似的心理。她和童太太各聊各的，互不关心，最终话不投机，开始不耐烦。当童太太像祥林嫂一样大倒苦水的时候，奚太太也许反倒突然意识到了自己的相对年轻，还不至于那样“老糊涂”，因此仿佛也就没那么惨了。可能她也从别人的不幸中感到了一点平衡。 但是，小弄堂里来的王太太也未必没有心病。 自信和任何人都能谈得来的庞先生，同她谈话后便觉索然无味，停止了闲聊，不再“为难”她。“她脸上又恢复了那定定的小小的笑，小弄堂的阴暗的和平。” 笑变得“小”了，并没有表面上那般开心；“和平”变得阴暗了，并非真正的和平。她也有心上的病。毕竟结尾处还写着一句：“对街一排旧红砖的衖堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。”“衖堂”也是弄堂、小巷的意思。即使阴天，也还要洗洗晒晒，无论哪里，都有婚姻的琐碎与疲惫。 “略带乡气”的童太太，年轻时也曾“端丽”过，一定也曾因此而要强过。 “然而童太太一生正直为人，走到哪里都预期她份该有的特别优待”。正直为人不是更该按序排队吗？为什么反而总是要求特殊对待？这里的讽刺和反差感很明显。有钱的童太太到哪都被人捧惯了，晚到都那么有底气，认为人家应该主动让着她。 进来之后，虽然沙发上已经坐满，“童太太善良而有资格地躬腰说两声'对不起’，便使他们自动地腾出一块地方来，让她把小孙女安顿下了。”这样的客气其实也是一种理所当然的客气。觉得让位是天经地义的，说话的人没有一点不好意思，只是出于习惯性的虚伪的礼貌，才说了一声“对不起”。 但她也逃不过一般女人的悲剧命运，在夫家保姆一样伺候着一大家子，老了也还要带孙辈，丈夫只惦念着小老婆，觉得她做什么都是理所应当。 现在已经年老，只能全凭红红绿绿的珠宝与金牙，以及谈话中“虚虚捋掉手上的金戒指”来撑场面了。童太太现在靠的是用钱说话。但钱也来自于夫家，她在家里其实毫无地位可言。 童太太的世界如同厨房地面，是黑白相间的格子，病态而黑暗。“可怜啊——黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一路颠得去，你知道苏州的石子路，又狭又难找，墨黑，可怜我不跌死是该应！”这段赶夜路的感受，也正是她内心的写照。
离不开丈夫，无法独立，却也挂在嘴上说是因为三个女儿，族长年轻不好说话，所以离婚才离不了。即使现在，老辈女性中也不乏这样一边抱怨，一边继续任劳任怨深陷于家务中的角色。谈起当初的妥协、凑合，无非都是因为孩子，因为别人的劝，因为各种各样的问题。 奚太太居然也夸奖着她搭讪：“童太太你是女丈夫。”她自己肯定是想都没想过离婚这一茬的，也不可能有童太太的那一点哪怕是表面上的“骨气”。 终于奚太太正面请教防脱发的良方，也被童太太不耐烦地敷衍了，似乎很不高兴自己的诉苦被打断，如此自我，成功地引发了奚太太的反感。 而且本来奚太太也是对她的话不感兴趣才故意岔开话题的。两个人都只是装作互相关心的样子而已，完全就是这种萍水相逢的场景下，一些人热聊的真实写照。 童太太走时，“把睡熟的小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。”看来她是自说自话惯了的人。如果童太太对外部的世界很敏感，就不会注意不到别人的冷淡了。而一旦注意到别人的冷淡，也就不会这样自顾自地说话了。也就是说，她可能一直很少关注别人的感受，又或许因为年轻时曾是美女，婚后丈夫也曾怕她如同“血滴子”，因此比起其他女人更自信和大大咧咧一点。她因为生活富足而产生的优越感也从进门时就体现出来了。 她也是曾经被爱过的，幸福过的人，但是等到年老色衰之后，丈夫就“不怕了”。现在，她只好将自己的爱和生活里仅剩的盼头转移到了子女孙辈身上，所以她身上还会有那么一点点红，一点点绿的存在。 小说由庞太太评论王太太的大衣，引到奚太太的“充呢大衣”上。“充呢”不知道是什么料子，但想必不是什么名贵的好衣料。因为阿芳也穿着一件旧的不合身的“充呢袍子”。 “外面的太太们，虽然有多时不曾添制过衣服了，觉得说坏说贵总没错，都纷纷附和。”一句张式冷幽默，人情刻画入木三分。女人闲聊就是这样，附和居多才能一团和气。可是奚太太却附和地最坚定，显得最要面子。她说：“装满了一皮包的钱上街去还买不到称心的东西——价钱还在其次！”并用一只手握住网袋里面的皮包，“带笑颠一颠”，仿佛真的有一大包钱在手里。 奚太太的炫富令人发笑。后来被阿芳奚落，于是在座的人都得知，她明明收不到老公的钱还充阔，更是令自己成了众人心中的笑话。 难怪她只是剪了头发而没有烫，恐怕不只是因为脱发的缘故，更是因为没钱不舍得做头发，就像不舍得花钱拔号一样，或者无人可悦，对于打扮失去了兴致。 她的处境就像她手里紧紧抓住的“蓝白网袋”，虽然网眼大得手指头都能伸出去，根本留不住男人的心，但好歹还能兜住她空瘪的希望。原本用来装阔的皮包，在被阿芳揭穿老底之后，便被忘我讲述怨苦的奚太太挤出“水分”，缩成了一小把：“网袋抓一把攒在拳头里打手势”。 后面的细节也揭示了奚太太的真实经济状况。在前面连续被插入两个拔号的人之后，“奚太太立在门口看了一看，无聊地又回到原来的座位上。”她还是没钱或舍不得花钱加塞，尽管确实“等”得已经有些着急了。 小诊所里就诊的顺序也很有意思。 地位最高的高先生是第一个被提供服务的，没准是出于优待，而且还被恭敬地倒了茶水。另外，其他病人好像都是先交钱给阿芳的。而高先生进去前好像并没有被收钱，像是被大开绿灯，但也绝不是想拖欠或白嫖。出来时，姨太太帮他“放一搭子在桌上”，出手还是相当阔绰的。 男童虽小，却也紧接在王太太后面。开头并没有写是男孩，直到被推拿时，读者从女仆和庞先生的对话里才得知他的性别。“先生喜欢你！明天你娶少奶奶，请先生吃喜酒！”这么小的男孩已经开始占尽未来的性别优势了。 有时候，小孩子和“老小孩”一样，难以分清男女。性别的差异，在人生这两个阶段往往比较容易混淆，甚至显得不那么重要。所以不仅童太太自己长得像“矮脚大肚子，粉面桃腮，像百子图里古中国的男孩”，而且临走时她提到孙女，用的也是不分男女的“小囝”，而不是囡囡这种更加明确的词语。 少爷更是多晚来都没关系，一来就拿钱加塞到前面。 再来看女人这边。 太太们大致是公平地按照先来后到，但童太太却也可以靠拔号优先。 奚太太成了诊所里候诊的最后一个人，似乎是里面最悲惨的一个太太。就连本身地位已经很低的庞太太，竟然也瞧不起丈夫出轨的她。关键这个奚太太既赔了老公，也没有钱或者任何人可以仰仗，不像童太太好歹还有钱和子女甚至孙辈们撑腰。 有人说，《等》反映了张爱玲当时当地的复杂心情，反映了战时上海一隅的众生态。1957年张爱玲自译的英文版《等》，直接把里面的“朱先生”换成了“周先生”，暗指周佛海。奚太太所言“重庆夫人”的梗也间接指向了老蒋。“小弄堂的和平”则是说上海战时讯息封闭。英文版改动最大的地方则是删掉了一些人物和情节，凸显了姨太太、奚太太、童太太和阿芳。但还是中文版容纳的议题更广泛些，不仅限于婚姻制度。（高全之《战时上海张爱玲：分辨《等》的荆刺与梁木》） 的确，姨太太虽然地位低，却正得宠；正房太太们或是已经失宠，或是正担心失宠，都不能陪伴丈夫左右；期待得宠的年轻女孩也是乏人问津，也是有趣的对比。 小说《等》中的每一个成年女性都是不幸的、可怜又可悲的。她们鄙视着姨太太，可是自己又比姨太太高贵到哪里去呢？旧式的婚姻关系中，被冠以夫姓的女人们，通常都是极度弱势的一方。 可是不管时代怎么变，人性不变。现在不也一样有许多在等、在忍的女人，甚至男人吗？ 关于庞太太漱口时无视奚太太的那一节，有两个疑问。 首先，为什么要写庞太太漱口？不知道各位看官是否还记得《鸿鸾禧》中娄太太的一个细节：“再一想，眼看着就要做婆婆了……话到口边又咽了下去。挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室里，大声漱口，呱呱漱着，把水在喉咙里汩汩盘来盘去，呸地吐了出来，娄太太每逢生气要哭的时候，就逃避到粗豪里去，一下子把什么都甩开了。” 庞太太和庞先生日常是不交流的。少爷问庞先生要几张票，庞先生也避而不谈，并不打算带着太太去看电影。她也只能和娄太太一样，把满腔的委屈与抱怨靠漱口吐出去。 其次，这里为什么又紧接着写，奚太太在“墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一摆一摆一摆。” 这个像镶了“金边”的“小嘴”也对应着前面奚太太自己的嘴。“小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说头，断定了童太太是个老糊涂。”看到庞太太漱口的样子后又加强了一下：奚太太“嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，很不赞成地看起报来了。” 鸟嘴和小嘴的意象都让我无端想起一个词：无从置喙。不仅奚太太对童太太的生活插不了嘴，而且和不缺钱的庞太太一样，对于自己的老公也有一肚子只能放在心里的意见。这一点跟《鸿鸾禧》中的娄太太也很相像。 庞太太、奚太太、童太太、娄太太、王太太，似乎都存在着隐秘的共通之处。 漱口和鸟嘴前后的情节，同时也藏有各人自扫门前雪的主题，使我再次想起《桂花蒸 阿小悲秋》中结尾最后一句话：“天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。” 结尾倒数第二段是一段关于景物的描写。 “白色的天，水阴阴地，洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的衖堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着阑干慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。” “黄翠”不难理解。初秋，梧桐叶子由绿转黄，半黄半绿大概就是这种感觉。但不是阳光照耀的大晴天，“透明”不知从何而来，却使人联想到童太太的那对翡翠耳坠。乌云盖雪的猫，只有上面是黑色的，连上尾巴可不就像条蛇？画面感实在太强烈了。 在整个世界“白色”的特大号病房里，“玻璃窗外”看似触手可及的“黄翠透明”其实只是昙花一现的希望，很快就会枯黄，并随着秋风落下。 现实是，她们就像那只“乌云盖雪”的猫，就像带着原罪的蛇，专注于爱人和家人，心无旁骛地在人生又狭又黑的“石子路”上摸黑向前，经历无尽的煎熬与等待，然而生命就这样慢慢消耗掉了…… 一只猫自顾自地走过去了，无暇关注别的东西。它就像时间，静悄悄地溜走了。生命短暂，只向终点流逝。本质上我们每一个人都是孤独的。 “生命自顾自走过去了。”别人的事终究和自己隔了一层，而岁月的流逝也不会因为伤心烦恼而停留一刻…… 你也完全可以跳脱出女性主义的围栏，把这种“等”投射到更宽广的维度去看。把结尾看作人生的失控与无奈也没什么问题。这就是伟大作家之所以令人拜服的地方。他们只负责写，不负责解读。 ▶ 相关文章： ▼ 关注“一寸书”（qy-talk），更多好书，深度解读！声明： |
|
|
