|
上世纪九十年代以前，老家农村家里最重要的家具是柜子，厚木头做的柜子。柜子非常大，以实用为主，特别能装东西，捉迷藏的时候，装两个小孩绰绰有余。柜子的油漆特别讲究，前面会画上各种好看有寓意的画，比如牡丹、仙鹤、山河、寿桃等等；如果有一组柜子，还有可能画上四幅连着的有教育意义的小故事。看谁家日子殷实不殷实，从柜子的多少、质量的好坏就能看出来。大多数柜子是单个的，两个连体柜子叫双头柜，造价要高些，也是家庭主妇的期盼。柜子多的人家，进了上房，一溜烟的柜子很是壮观，各有各的干头，装面的，装米的，装杂物的。
柜子上会上锁，家里大人会把好吃的东西锁在里面，小娃娃只能望锁兴叹。随着生活条件的改善，家里有了余粮闲钱，就能改善家里了。那时候城乡流行新式家具了，以高低柜、大衣柜、写字台、沙发、茶几为代表。
那些年虽然不挨饿了，但是钱还是很紧缺的，这些高大上的家具别说农村人了，即使城里挣钱的人也大多买不起。所以想要这些家具，最好的方式就是请木匠、油漆匠等来手工打造。
做家具要木头，木头一是买，二是砍伐自家的树。木头从哪里来、用什么材质的木头，就要看各自的人脉和财力了。
以前的木匠活里面，最累的就是用大锯锯木头板子，不仅费力气还需要有技术。后来有了电动工具之后，“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏”的景象就很少见到了。南方人头脑活络、勤快肯干，日子过得好不是没有道理的。相比来说，西北人就是懒惰一些，没什么不好意思不承认的，有闲时间就围成一堆喧谎谝传、吹牛扯嗼，南墙根晒太阳...
我们家雇了三个木匠，他们打家具、包沙发、油漆全都干了。他们三个是江苏人，当时也没问具体是哪里的，不过问了估计也不知道在何方。他们三个睡在我家上房的大炕上，妈妈给他们给的新枕头，枕巾也是新的。农村人对各种匠人、手艺人是很尊重的，会让他们吃好喝好，当然就能把活干好。每天早上，我妈收拾屋子的时候，发现枕头都被放在一边，很纳闷，以为他们嫌枕头不好或其他原因，问了一下，他们说他们睡觉不要枕头。开工以后就快了，我每天迫不及待地盼望着新家具的出现。从量尺寸、裁木头、打板子、做桌脚、钻眼、备螺丝、裁玻璃、准备镜子到开始组装，没有一刻我不关注的，真的是见证了一件家具的诞生。
打家具贵在结合紧密、木板平整，整体看上去和谐舒服。俗话说：木匠怕漆匠，漆匠怕照亮。木匠水平好不好，油漆匠一刮料就能感觉出来了；油漆匠刷漆平整不平整，光滑不光滑，拿在灯底下一照就看出来了。
还好我家的家具都是他们三个从头到尾包了。家具打好之后，样子全都出来了，原木的。这时候最重要的就是上油漆了，这个可真是需要些技术技巧。现如今各种高科技设备可以帮我们完成很多工作，全靠手工的时候，手艺人是真有手艺。
原木家具上漆前主要是晾透、砂纸打平、腻子打底、油漆、画画。腻子特别重要，有好几种做法做腻子，常见的是拿石灰和桐油搅拌，形成柔软的膏泥。腻子的主要作用就是弥合接榫出的缝隙、木材本身的凹陷、木材上面的结疤处，还有一些不太平整的地方找平。抹腻子需要耐心，一遍遍刮平，再用砂纸轻轻打光滑，直到摸上去光滑细腻看上去平整悦目为止。尤其干了之后，家具上的锁子装好，推拉玻璃装好，特别是大衣柜上的一大块穿衣镜上去之后，那种亮堂的感觉一下子就来了，即使是农村的土屋子也会熠熠生辉。
我们家做的这几件家具质量特别好，用了很多年，在屡次搬家的过程中都没舍得扔，不过，家具样子实在是年代久远，最后一次搬远路，就再没要这几件家具了。
不过这几个南方匠人的吃苦做派和手艺倒是给我留下了不可磨灭的印象。
|
