|
1942年1月，萧红肺结核加重，被送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊喉瘤错动喉管，致不能饮食，身体十分虚弱。 此后，萧红被转到玛丽医院，次日精神渐复。但就在1月22日这天，萧红不治而逝，结束了悲惨短暂的一生，年仅31岁。 弥留之际，萧红心有不甘地写下了悲境之语： “我将与蓝天碧水永处，留下那半部红楼给别人写了” “半生尽遭白眼冷遇......身先死，不甘，不甘” “我最大的悲哀与痛甘便是身为女人”。 寥寥3句话，是萧红对自己短暂凄凉一生的总结，也是她向尘世发出的最后的呼喊。 告别世界很容易，那是人生必然；但告别自己，却是最难的不舍，毕竟未将自己表达殆尽，只留下了诸多遗憾。
一：呼兰河的憧憬 1911年6月1日，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭，是张家的长女。 然而，她的出生并没给家里带来喜悦。 反而因她出生在农历端午节这天，被父亲认为是不祥之兆；加之又是女儿，令父母对她十分嫌弃。 弟弟出生后，她的处境就更艰难了。9岁时，母亲去世，父亲娶了继母，对她更苛责了。 所幸，祖父很开明，教萧红读书写字，朗诵《千家诗》，她的名字乃莹，也是祖父取的。 祖父是家里唯一关爱她的人。 1926年，父亲将萧红许配给富商之子汪恩甲，但其纨绔子弟本性令她很不满。 几年后萧红想要退婚，去北平读高中。 那时疼她的祖父已去世，父女俩关系很糟糕。 倔强的萧红就逃婚去投奔北平读大学的表哥陆哲舜，进了北女师大附中读书。
这在两家引起了轩然大波。 萧红也为她的任性付出了代价，她失去了家里的经济来源，在北平生活难以为继。 1931年，萧红寒假回家，被父亲禁足在家。她假意同意结婚，说去哈尔滨置办嫁妆，但她随后又逃到了北平。 很快，她所带的钱用完，生活又陷入了窘境。 这时她被汪恩甲追到，只得回到呼兰，父亲再次将她软禁起来，严密监视。 半年后，萧红伺机逃了出来，又来到了哈尔滨。身无分分的她，流落街头，吃饭只能去乞讨，晚上则四处流浪，随处栖身。 如此饥寒交迫，就像被世界遗弃了一样。 家是不能再回了，父亲是个男权至上的人，家就是一所监狱，尤其在祖父死后，她就对家没有任何留恋了。 时逢战乱，很难谋生，又临近年关，天寒地冻。为活下去，萧红只得找到汪恩甲，与她同居，在哈尔滨旅馆落了脚。
理想很丰富，现实很骨感。 曾经对希望满怀信心、对世俗充满厌弃的萧红，在残酷的现实面前，还是妥协了。 不久，萧红就怀了孕，汪恩甲收入甚微，不堪负担，只得向家里求助，不料被扣在汪家。 萧红上门去寻，被其兄告知解除婚约。 萧红不同意，就将汪家告上了法院，不料，在法庭上，汪恩甲倒戈相向，称是他主张解除婚约的，萧红为此输掉了官司。 事后，汪恩甲追到旅馆解释、道歉，萧红鉴于自己已有5个月身孕的情况下，只得与汪恩甲重归于好。 但当老板索要旅馆所欠的半年多600多元食宿费时，汪恩甲称回家取钱，就一去不复返了。 一再被汪家人所骗，萧红很是绝望。 她被房东老板关到三楼一间阴暗潮湿的杂物间里，就像犯人一样。
二：半生的漂泊 1932年，萧红度日如年，听到老板要将她卖到妓院抵债，走投无路的她作了最后一搏，她写信给《国际协报》主编裴馨园求救： “同是中国人，却见死不救”。 裴馨园和萧军赶到旅馆来看望萧红，只见： 房里昏暗无比，霉气扑鼻，桌上、床上满是散乱的稿子，萧红狼狈不堪，正挺着大肚子...... 没想到，萧军与萧红一番长谈后，两人竟一见倾心了，爱情从天而降，令萧红欣喜不已。 萧军是一位青年作家，当时的萧红身怀六甲，打动萧军的自然是萧红的才华。 萧军从杂乱的桌上随手拿起一张稿子一看，被上面的文采惊讶了：“我的胸中积满沙石，我所向往着的，只是旷野、高山和飞鸟......” 看着萧红苍白而坚定的脸庞，听着她讲述着困境，再读着那动人心魄的文字...... 萧军被这个落魄的富有才华的女子打动了。 萧军油然而生一种强烈的保护欲，迫不及待想要解救萧红。 然而，600多元并不是小数目，萧军微薄的稿费就是杯水车薪。萧军只得留下5毛钱，承诺想办法救她。
也许是冥冥中自有上天的搭救吧。 1个月后，哈尔滨松花江的水淹到了旅馆一楼。一位好心人提醒萧红赶紧逃走，萧红就搭上一只小船逃到了裴馨园的家。 萧军赶去时，萧红已离开那个苦难之地。 这番惊险安然度过，令萧军萧红两人欣喜若狂。这次，萧红决定将世俗打得稀碎。 她生下孩子后，因无力抚养，而含泪送人了。 热恋的美好使两人都无力抗拒，对文学渴望的两个年轻人，终于在一起了。 萧红对萧军爱得很纯粹，为他写了这样一首情意绵绵的小诗: 只有爱的踟蹰美丽， 女人大多都是变爱脑，萧红沉浸在爱情的蜜罐里：“当他爱我时，我没有一点力量，连眼睛都不愿睁开”。 两人有一种乱世情侣的感觉。 萧军承担起家用，找了个家教工作，萧红大多时间在家创作。两个有才华的人也有状况很好的时候，还会组织画会、剧团等。 这期间，萧红受萧军启发，创作热情被激发。 1933年5月，萧红写出了人生第一部短篇小说《王阿嫂的死》，此后又发表了《看风筝》等小说散文，如此走上文学征程。 这一年，萧红22岁。
此后她的作品逐渐丰富，还成为《夜哨》的主要撰稿人，二萧又合写了小说《跋涉》，但因此上了伪满洲政F黑名单，遭日军查禁。 二萧只得被迫逃走，此生再没回到过哈尔滨。两人逃到青岛，在朋友接济下，住进了海边的一幢公寓。 由于带着痛楚而来，原来身体孱弱的萧红，郁郁寡欢。萧军在报社上班，萧红在家全力写作，1934年完成长篇小说《生死场》。 但在兵荒万乱的年代，两人的日子并不安稳。 1934年11月朋友舒群的《青岛晨报》被封，二萧只得离开青岛，赶赴上海。 两人颠沛流离到达上海后，在法租界租了一处小房子，此时身上带的几十块钱已所剩无己，只得向各大报社投稿，但都音信全无。 萧军只得给从未见过面的鲁迅，一连写去了6封信，大意问是否他们的作品。 而每一封信鲁迅都认真作答，这令二萧看到了生之希望。 萧红对此无不感慨地说：“在冷清清的亭子间里，读着他的来信，只有他才安慰着两个漂泊的灵魂。”
同年12月，鲁迅终于与二萧共进午餐，鲁迅又将两人介绍给了茅盾、胡风等作家。很快，好消息便来了，有人愿意出版《生死场》。 萧红的作品如《小六》《饿》《三人无聊人》等陆续被接纳并出版了，萧红逐渐名声渐显，在上海文学界展露头角。 鲁迅曾自豪地对说：“将来取代丁玲的必定是萧红”，萧红由此风靡文坛。 鲁迅就是萧红文学路上的指路明灯，她的师长，更是一位伯乐，一位理想型父亲典型，指引她不断创作。 按说，萧红在文坛声名大振，应该春风得意才是，但是她的健康状况却每况愈下。 而这无不与萧军的关系“亮红灯”有关。
三：爱情的伤痕 正当事业突飞猛进时，两人的感情却出现了裂痕。两人争吵不断，性格冲突愈渐激烈。 爱你的时候是真爱，不爱的时候形同陌路。 萧军甚至还会动手打萧红，他性格暴躁，四处留情，与好些女子暧昧。令萧红痛苦不已，如此长久抑郁，身体状况就越来越糟糕了。 她在《苦杯》中写道：“已经不爱我了吧！尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上时时踢打......” 萧红内心哀鸣，独自悲戚，内心无法排解时，就经常去找鲁迅爱人许广平诉苦，一说就是半天，许广平没有时间，就让儿子周海婴陪她...... 萧红虽然在文学上获得了成功，但在感情上，她觉得自己就是一个失败者。 时常的顾影自怜，令她自己心力交瘁。 1936年，萧红决定与萧军分别1年，东渡日本去了。但不久，鲁迅去世，令她大受打击。
而此时，萧军移情别恋，与许粤华热恋，萧红欧获悉后回到上海。萧军忙着照顾流产的恋人，丝毫不顾及她的感受，令萧红心灰意冷。 二萧的关系显然不能回到过去了，婚姻已经名存实亡。1937年，萧红又踏上了孤独之旅，离开上海，前往北平，此后又返上海。 这年9月，萧红认识了东北作家端木蕻（音红）良。次年2月，二萧心照不宣地分手了。 萧军还说：“我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过还是会痛苦的，她也会痛苦，但如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妻，我决不会抛弃她。” 此后，萧红来到了西安，与端木蕻良开启了恋情，两月后南下武汉，在汉口举行了婚礼。 而萧军也没闲着，与王德芬恋爱并结了婚。
四：漂泊的终结 萧红与端木蕻良的婚姻，一直不被外人看好。 萧红在怀着汪恩祖的孩子时，嫁给了萧军，却因养不起而送人。而她在怀着萧军孩子时，嫁给了端木蕻良，但生下孩子3天后就夭折了。 萧红前后都是怀着孩子开始新的感情，一直令世人看不懂，也令世人对她的婚姻并不看好。 1939年，萧红与端木蕻良在北碚安稳下来。 端木蕻良在复旦任教授，两人生活有了转机，期间萧红完成了长篇小说《马伯乐》、长篇散文《回忆鲁迅先生》，成了传世经典之作。 1940年，日寇轰炸重庆，夫妻俩只得逃往香港，萧红在此后1年半时间里，创作了《呼兰河传》《小城三月》等人生中最成熟的作品。 尤其《呼兰河传》成为世间绝响。
但在1941年10月，萧红被查出患了肺结核。 1942年1月时病情加重，被送到跑马地医院时，被庸医误诊为喉溜而错动喉管。后送到玛丽医院时，不久就不治而逝了，年仅31岁。 对于萧红之死，外界归因于端木蕻良，认为他在重庆与香港时，都想着离萧红而去。 而最终照顾萧红的还是骆宾基。 而对于外界的质疑，端木蕻良并没有辩解，自此独居了18年，18年后才娶了钟耀群为妻。 萧红的一生太过悲悯，令人唏嘘。 她的悲剧似乎从一出生就已经注定，注定了半部红楼、半部人生，匆匆结束了短暂的一生。
她一生漂泊，颠沛流离，从北城呼兰开始，到南城香港终结，一直在逃亡，一直在追逐，从一个城市到另一个城市，从未停歇。 她一生有四个男人、两段婚姻，但都是怀着别人的孩子开启新感情。 生了两个孩子，一个养不起，一个活不起，却在生离死别中，写下了传世经典《呼兰河传》。 她是鲁迅的爱徒，是当时的“文学洛神”，但她也有着思想局限，挣脱不了感情枷锁，从而感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。 然而，感情不是全部，婚姻也不是归宿。 女人以必须依靠男子的视角来看待世界，这本身就是一种思想的倒退。这个世界上，真正能拯救你的只有你自己。 |
|
|
