前言：至1966年8月25日，老舍已经整整消失了一天一夜，其妻子、孩子、同事还有周总理都在寻找他。又一个上午在不安中度过，老舍儿子舒乙在家中来回踱步，他回想着这两天父亲的神态、动作，并没有发现一点儿异常，要说起最突兀的事情，就是在父亲消失的前一天，他曾遭受过一次心灵和身体上的打击。  老舍和家人 就在舒乙陷入回忆的空当，电话铃突然响起，按照电话中给的地址，舒乙来到了市文联，那儿的负责人拿出一张证明信给他，上面写着：“我会舒舍予自绝于人民，特此证明。”看到证明信上的内容，舒乙睁大了双眼，他还未反应过来，那人又让他赶快到德胜门西路豁口外太平湖处理后事。 舒乙只感觉双腿一软差点坐到地上，他不能明白也不理解，事情为何变成了这样？ “人民是了解我的”舒乙几乎用尽了全身的力气来到太平湖，在有半人多高的杂草中，他看到了躺在小土道上的父亲。眼泪从眼眶里涌出，脸上瞬间多出了两行清泪，舒乙沉浸在巨大的悲痛中，只觉得眼睛被糊成一片的黄色的光晃得怎么也睁不开。  舒乙 他用力擦掉眼泪，这才发现，那道光的出处正是来自父亲身上裹着的那张破黄席。父亲就仰躺在那里，头朝东脚朝西，眼睛紧闭，眉头却是舒展的，似乎他走得十分安详。 父亲没戴眼镜也没有穿外衣，脚上穿着一双千层底的鞋，没有泥土，肚子里面也没有水。经过一整天的日晒，他的衣服鞋袜早已干了，只是衣服有些凌乱，那是法医检验导致的。最醒目的，是他头上、手臂上已经干涸的血迹，还有大片大片的淤青。 看到父亲遍体鳞伤的身体，舒乙很难想象父亲究竟经历了怎样的事情。 前几天，市文联的好几个干部和领导被点名到成贤街的孔庙，作为市文联主席的老舍立马就意识到了事情的不对劲，正直的他主动站出来要一起去，结果就是到回家时，他的头已经破了，原本雪白衣服上沾染了血迹。  老者 直到凌晨的时候老舍的妻子胡絜青还在为他清理伤口，看到丈夫身上的惨状，胡絜青忍不住哭了出来，声音不高，因为她不敢。 处理完伤口之后已经是下半夜了，老舍没有心思睡觉，因为他明天还要到市文联报到，迎接他的将会是什么，他心里其实十分清楚。他的眼神从痛苦转向绝望，从回家就默不作声的他突然对妻子说：“人民是了解我的！党和毛主席是理解我的！总理是最了解我的！” 胡絜青感到丈夫很不对劲，但看到丈夫悲戚的神情，实在不愿意刨根问底揭他伤口。 舒乙突然意识到，可能在那个时候，父亲就已经想要自杀了，因为他说：“又要死人了。”当时家人只觉得奇怪，但谁也没有放在心上。  老舍 本该第二天出现在市文联的老舍并没有去，没人知道他去了哪里，当时闻讯从单位赶回来的舒乙就看到这样一幅场景：从胡同口开始，一直到屋里都站满了人，他们是来找老舍的，因为他没有到单位去，他们询问胡絜青，她表示不知道，那些人不相信，在家里搜了个遍。 当家中所有的地方都找遍也不见老舍的身影时，那些人又都慌忙地撤走了，舒乙这时也感觉到了不对劲，他立刻起草了一封信，稍微准备了一下，拉着妹妹直奔国务院接待站。 到了之后，他解开上衣，里面露出了昨天老舍穿的那件衣服，接待的人仔细听了他的陈述说：“我立刻报告上去，请你们放心。” 舒乙虽然没有扭转乾坤的能力，但他清楚的知道，现在能拯救父亲的，也只有父亲最信任的总理了。时间好像变得很慢，回到家中的舒乙焦急不已，他不停地看表，不停地望向电话，终于在几个小时后，总理秘书打来电话说，总理已经派出人手寻找老舍先生，等有了消息一定告知他们。  舒乙 除此之外，舒乙没有任何办法，他只能等待，直到第二天下午，他才终于见到了已经没了气息的父亲。 向舒乙移交遗体的，是一位市文联的年轻人，在他的身后站着的是老舍的司机还有他的汽车。不过，此时汽车已经不属于老舍了，这位年轻人是汽车的新主人。 年轻人问舒乙要了名字和证件，在确定舒乙就是老舍的儿子后交代了几句就转身上了车，临走时，年轻人说：“你必须赶快处理掉，这里晚上有野狗。” 这句话深深地刺痛了舒乙的心，他看着绝尘而去的汽车的背影，感到无比悲凉。舒乙没有立刻处理遗体，而是直接坐在了父亲的身边，他想等母亲来。  老舍与家人 就这样，舒乙一直坐到了晚上，天已经完全黑了，整个公园已经完全没有了人。公园里没有路灯，黑漆漆的一片，忽然天开始下起雨来，舒乙只感觉到脸颊湿润，却分不清那到底是雨还是泪。 不知过了多久，舒乙终于听到了母亲的声音，同她一起来的还有火葬场的车。 称父亲为“老舍先生”父亲为何要自杀？他是怎样走到太平湖的？他又为什么来到太平湖？一系列的问题在舒乙的脑中徘徊。 为了搞明白这些问题，舒乙调查了许多事情。父亲的遗体是清晨在后湖中被发现的，当时一位住在附近的演员到湖边锻炼身体，无意中看到水里有东西，仔细一看却看到一个露出水面的后脑部。  演员被吓坏了，赶紧喊人，可当时公园里没有人，演员只能到远处几户湖边的渔民寻求帮助。 众人七手八脚地合力把人捞了上来，发现人已经冰凉，在附近的岸边，人们还发现了他留下的上衣制服、眼睛、手杖和钢笔。制服口袋里有工作证，当看到里面的工作单位和姓名时，大家都惊呆了。 消息很快传到了派出所，派出所派出警员、法医对老舍的身体进行了细致检查，最后不知道是谁往他身上盖了一张破黄席。 舒乙还了解到，就在父亲自杀的当天，一位老人曾看见他在这里坐了整整一天，从上午到晚上，几乎没动过。老人估计悲剧发生在半夜，早上人们打捞的时候还看到在湖面上飘着一些纸，却并不是遗言，而是手抄的毛主席的诗词。  没有从目击者身上找到答案，舒乙又从父亲的作品中寻找。可他翻遍了父亲的书也没有找到任何关于太平湖的事情。 他还记得1944年日本包围重庆时父亲说过：“北边是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿。”在其身边的王冶秋说：“此话当真。”父亲说：“当真。我看不出往哪里逃，好在嘉陵江又近又没有盖儿。”那时候的幽默反倒成了真，造化弄人。 舒乙始终没有找到父亲到太平湖的原因，直到父亲去世十二年后，有一次，他偶然打开解放前的北京老地图，一下子发现了这个问题的答案。 太平湖的位置在北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近，从地图上看两者近在咫尺。观音庵是老舍母亲晚年住的地方，她在那里住了近十年，于1942年去世。  老舍 舒乙想，或许父亲投身太平湖，是见他的母亲去了。 即便是多年后得知了父亲去太平湖的原因，父亲的死终究给舒乙的心里结上了一个难解的疙瘩。 老舍去世前，舒乙一直在林科院南京林产化学工业研究所工作，但在父亲死后，他放弃了事业开始从事和父亲一样的文职。人们还发现，舒乙在向别人回忆自己父亲的时候，从来不称“父亲”，而是称为“老舍先生”。 有人说这是因为他与父亲的感情不深，沉浸在文学世界的老舍可能疏忽了对孩子的陪伴。因为舒乙曾说过，老舍是一位严肃而沉默的父亲，他每天不是写作就是在思考如何写作，就连大年三十也在写。  舒乙 但其实并不是这样，童年的舒乙虽然与父亲聚少离多，但老舍先生给孩子给予了足够的父爱。 在舒乙的印象中，父亲是严肃的，自己非常敬畏他，但有时候父亲又是充满童心的，常常逗乐。在他小学五年级的时候，成绩不突出，但是有一天竟然考了全班第一，父亲知道后立马给老师寄了一只鸭子，还写了一张条：奉上肥鸭一只，老舍。 这说明，老舍一直关于着孩子的情况，但他又对孩子们几乎没有要求。 舒乙回忆，父亲从来不向他们输送大道理，不督促他们的学习，认为小孩子就应该玩儿。父亲对他们姊妹几个没有特别的期望，甚至觉得他们长大后当木匠或者拉车也可以。当他学了理工科时，父亲表现得非常高兴，因为当时理工科是建设国家最实用的。  舒乙 每当理工科的同学到他家玩，父亲总是专注地坐在一旁听他们说话，不插嘴，后来还写了一篇文章《可喜的寂寞》来表达对儿子的崇拜。 要说因老舍的不常陪伴，才导致舒乙称自己的父亲为“老舍先生”，也太说不过去了。 要说导致舒乙不称“父亲”的原因，最有可能的便是：他对父亲突然离世，连一声对家人的交代也没有感到难以接受。 在老舍去世的那天早上，他像往常一样送妻子出门，自己随后也出了门。在出大门前，老舍走到三岁孙女窗前，亲切地唤她出来，俯下身，拉着她的小手轻轻地说：“和爷爷说再见。”再见两个字是加重说的，年幼的孙女并没有感受出爷爷的异常，乖巧地伸出手，朝着爷爷挥了挥手，奶声奶气地说：“爷爷再见。” 老舍和妻子 父亲去世前没有和他说过任何话，一直是舒乙心里的疙瘩。 用一生研究父亲，晚年释然
在父亲去世后，舒乙改变了自己的理想，他放弃了之前稳定的研究所的工作，用自己的大半生时间来研究父亲，试图从研究中了解父亲选择自杀的真相。 1979年，舒乙首篇作品《老舍的童年》在《人民日报》连载。在创作的过程中，舒乙采访调查了100多人，其花费的心血可想而知。 老舍和家人 在这之后舒乙又连续创作了《我的风筝》、《老舍》、《现代文坛瑰宝》等著作。1985年5月，出版与母亲胡絜青合著的散文集《散记老舍》，记叙了老舍的生活、创作、交友诸多方面的内容。8月又出版了人物传记《老舍》。 仅仅过了一年，舒乙又出版回忆录《老舍最后的两天》；1988年出版散文集《老舍的关坎和爱好》。 到了1995年，从未从师学过画画的舒乙开始绘画，形成了自己的绘画风格，举办了12次画展。其实，舒乙在画画方面的造诣，也是来自他的父亲。 在小的时候舒乙就喜欢画画，他还记得父亲从来不拘于管理孩子们的学习，经常教他写生。有一次，组织为老舍过生日，当天有很多人题词、作画，老舍看到舒乙后招手说：“傻小子，你也来画一个。” 舒乙和老舍 当时舒乙只有九岁，也不会在意自己身边都是些在文学上造诣极高的人物。他的左边是郭沫若，右边是茅盾，他在中间画了一只小鸡，就画在徐悲鸿的画旁边。 除了写作，舒乙还研究父亲的作品，翻来覆去地看，一直到书本都因翻页变得破破烂烂。但他还是不明白父亲为何选择自杀。直到有一次和冰心谈话，舒乙才真正想通了。 冰心和他聊天时突然说出一句：“我知道你爸，一定是跳河而死！”舒乙问：“您怎么知道？”冰心说：“他的作品里全写着呢，好人自杀的多，跳河的多。” 舒乙听后恍然大悟，确实，父亲作品中的许多人物都以悲剧收场。一个作家的命运和其笔下主人公的命运可以不画等号，但正是因为这些主人公，才更加真实地反映了作家的思维。所以，作家本人的身世总能从他笔下的人物中找到某些痕迹。 老舍 从这个角度说，作品与作家之间存在着切不断的联系。 在老舍的作品中，有着大量的老舍先生的独白，这些独白真实反映了他的思想，表达了他的生死观。在老舍先生的笔下，那些自杀的主人公死得壮烈，不是脆弱的表现，而是一种气节。在老舍先生看来，一个大写的人，是会自己选择死亡的。 了解了父亲的生死观后，舒乙终于释然了，从父亲的作品中，他终于读懂了父亲。 晚年时，舒乙写了一篇名为《父子情》的文章，他用温馨的字眼回忆了父亲与自己相处的时光，这一次他没有称“老舍先生”，而是称呼“我的父亲”。 舒乙 后来有记者问舒乙：“你如何看到你父亲自杀的这一行为？” 舒乙说：“先开始的时候，我确实无法理解并且悲痛。后来看了许多父亲的书，明白了他的生死观，也就渐渐释然了。我觉得他做到了一个真正大写的人。” |
|
|
