|
作者：刘琼 江南以南（二） 今天，浙江东部沿海一带，外向型经济发展水平极高，人均土地虽然少、本土资源不足，但依然财富积累很快，这是市场经济和自由贸易的成果。距今一千八百多年前的南朝，也就是谢灵运担任永嘉太守时，不要说永嘉，整个社会都尚未出现市场、贸易等自由经济活动，自产自销、自给自足的小农经济是主要生产和生活方式。市场不流通，资源不交流，所谓“封建”由“封”和“建”组成，“封”是“建”的前置条件。保守封建时期，资源不流动的前提下，对于一个地方的生存发展来说，自然条件特别重要。“靠山吃山，靠水吃水”。临海、永嘉一带，属于三面环山、一面朝海，“七山二水一分田”，山多、水多、耕地少，平常年份是产多少就吃多少、用多少，储备粮少，一旦遇到饥荒，缺乏应急机制，“三吴大饥，户口减半，会稽减什之三、四，临海、永嘉死亡殆尽”。《资治通鉴》的这段记录，也说明谢灵运的老家会稽在生存资料积累方面要比临海、永嘉富足。临海和永嘉当时千真万确是穷地儿。会稽即绍兴，位于钱塘江入海口南岸，还算江南，绍兴以南的台州、宁波、温州则属于江南以南了。 谢灵运的时代，相比会稽，临海、永嘉一带不仅生产生活条件不好，交通也极其不便。实际上，临海、永嘉一带因为山多，出行困难，交通状况真正得到改善还是近二十年的事。温州与杭州通高铁后，从温州到杭州大约两个小时。记得二十多年前在杭州读书时，同门有个小师妹来自温州乐清，每年开学季，搭汽车、坐火车，要整整折腾一天，才能从家赶到学校。因此，温州虽然也属于浙江，但感觉上很遥远。由此，完全可以想见，在一千八百多年前，富贵温柔乡里长大的贵公子来到“穷乡僻壤”永嘉，往来不易，音信杳无，孤单寂寞之余，排遣时间的方式只有游山玩水、吟诗弄月了。 “凡永嘉山水，游历殆尽”。谢灵运以游山玩水行消极反抗之实，但谢灵运毕竟是谢灵运，谢灵运的游历山水，不是一般的浅尝辄止，而是富有探险家和旅行家的精神，是逢山开道、伐木为径，不仅开凿谢公道、发明谢公屐、遍寻风景名胜，还能形诸生动传世的诗文。谢灵运在永嘉呆了十三个月，是其被誉为山水诗派代表之重要创作时期。十三个月后，谢灵运终是难耐永嘉之孤清，称病返回会稽。 作为个体的人，谢灵运这一生，由于自身性格原因以及独特经历，命运遭际跌宕起伏，基本算悲剧性人物。但作为一个诗人，谢灵运显然又是幸运的。“文章千古事”，谢灵运在诗文方面取得的成就，归功于其勤奋好学、天赋才情，以及经历经验。勤奋好学是硬道理，天赋才情就是运气了。谢灵运曾自谓：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建独占八斗，我得一斗，其他的人共分一斗。”曹子建就是曹植。唐宋八大家这时还没出现，谢灵运这么说，虽有狂妄之嫌，也并非毫无道理。勤奋加才华，是创作的重要工作机制。出身名门却遭际坎坷，客观上为创作积累了“不平”之气。气不平则鸣，诗人心中“不平”，寄情山水和诗文，以言志，以抒情，这是创作的动力机制。当然，从“道法自然”“我手写我心”这一角度，临海、永嘉一带山水环境绝胜美好，涵养和触动了诗人的内心诗情，成为山水诗创作的必要材料机制。 前不久去成都公差，偶然看到黄宾虹的画展。画展以“与天地精神往来——黄宾虹艺术研究展”为名，展出了七十多幅黄宾虹三个不同时期的山水画。黄宾虹被称为中国山水画大师，一生画风经历从“白宾虹”到“黄宾虹”到“黑宾虹”之三变，也即从早年疏淡清逸的新安画风，到五十岁以后趋于写实，再到八十岁后形成“黑、密、厚、重”风格这三变。黄宾虹的画风画法的形成和变化，是艺术创作和自然环境的关系的实证。产生这三变的外部环境，大致可以对应歙县、贵池和巴蜀三地。“世界上只有瑞士可以同我的家乡相比”，这是歙县籍教育家陶行知的感言，歙县到底有多美，大概可以想见了。徽州文脉深厚，歙县是徽州的政治、经济、文化中心，也是黄宾虹的故乡。黄宾虹青少年时在此受教较多，美学启蒙也大致由此开始。贵池和巴蜀都是黄宾虹游历时产生深刻情感反应的地方。黄宾虹曾一度想定居贵池。晚年在巴蜀游历时，黄宾虹的绘画开始剧变，“青城坐雨”之类已成典故和佳话。艺术创作和创作主体的生存环境密不可分，艺术作品是艺术家关于外部环境和内心世界的表达。在艺术家手里，对于环境的表达，有时候等比，有时候是放大或漫画，有时候实描，有时候又是抽象和写意。 永嘉不曾去过，倒是今年春天，临海举办首届朱自清文学奖，我从芜湖搭乘高铁，途经杭州，在暮色中抵达这个久闻其名的古老小城。小城确实是小城，古城也确实是古城。被称为古城的地方很多，但大多古城像平地新起的新城，了无古意。夜色中所见的临海，倒是街道不宽，房屋不高，整个小城被高大浓密的古树覆盖，文雅、安逸、生活气息浓厚；白天看得更清晰。临海可考历史长达两千多年，千年古城基本面貌没有大变。临海没有大变，首先是城市整体规划和一些细部结构没有大变，古城墙、府城街等一些传统建筑还基本维持原样。始建于东晋、扩建于唐、定型于宋的古城墙，历经各种沧桑风云，拆毁、重建、修缮，现如今还能相对完整地耸立在世人面前。由台州府城墙等构件组成的明清城墙，长达五千多米，如果不是东面一千多米被拆建成东湖路和大桥路，这段城墙几乎可以形成闭环。“无邑不城”，城墙与里坊胡同构成都城建设的基本表征。临海即便做过台州府城，依然是南方小城，不属于边疆要塞，何故修筑如此完整的防御性城墙？这与临海的特殊区域位置有关。临海临海，后一个临海是动宾结构的词组，临海的古城墙也被称为江南长城。从始建于东晋可知，与其他边疆一样，海防安全是历朝历代的政治大事。在东部沿海修建厚实城墙，既防御倭寇海盗，加强保卫，也有防洪功能，大概是原始初心。明代抗倭名将戚继光在临海练兵时，在城墙上建造空心敌台，后来他将此法带到北方，广泛应用于明城墙。 ………… （精彩继续） 原文首发于《雨花》2023年第6期 |
|
|
