|
美国西雅图，1974年的秋天，很多事情已经发生或者正在发生，很多事情正在被遗忘或者已经被遗忘。 几乎每个城市都是这样。围绕着生命的生老病死，舞台上各种画面都有。行色匆匆的行人很少会停下来听一个老人漫无边际的故事。
梁实秋 1974年，西雅图的秋天也是如此。一位老人泪流满面地面对昏迷的妻子，在繁忙的超市里不停地喊着她的名字：姬叔、姬叔、姬叔。 欲向瑶琴交心，弦断，知音少。 这位老人的名字叫梁实秋，来自遥远的中国。他是一名翻译家和作家。他是中国第一个翻译莎士比亚的人，留下了许多经典的文学作品。那时，他是西雅图一所大学的教授。 漂泊半辈子，老人本以为可以和妻子在西雅图安享晚年，没想到意外先来了。 救护车来了，老伴被送到医院，老人陪着，怕她醒来后第一眼就看不到自己。他也渴望听到妻子的声音，这已经成为多年的习惯。
记得早年在青岛生活的时候，有人邀请他出去玩玩，他拒绝了，还警告我以后不要再提这种无理要求。 男人说：“围着一家人转圈不觉得无聊吗？”一提到家人，他就变得笑语盈盈，轻声说：“一屋贤妻，其乐融融，其乐无穷。” 可惜，他等待的是医生的“准备葬礼”。那一瞬间，他觉得自己的心好像离开了身体，心房空荡荡的，看起来就像一个被全世界遗忘的孩子。 他哭了，喊了，用孩子般的方式与世界的无情抗争，但这个世界没有母爱和善良。他只是露出一个近乎无情的冷笑，然后转身离开。
他呆在一个安静黑暗的地方，茫然地盯着妻子冰冷的肉体。 早上出门前，老婆说：“我给你准备一份你最爱吃的扎江面。”他们互相搀扶着进了偌大的超市，买了面条和葱蒜等食材，准备回家做饭。 他跟老婆说：“我今天想吃两大碗。”妻子转向她的脸颊，甜美的笑容在她的脸上荡漾，温暖的夕阳适时地透过窗户落在他们之间。 很像第一次约会的场景，那时候的她就像一朵害羞的粉色海棠花，几句热情的话就足以让她脸颊通红。没想到多年以后，她还是和当初那个女孩一样天真。
恍惚中，两人又回到了多年前北京的约会现场。他老婆低头看到他鞋带松了，就骂：“我都这么大了，还不能自理。” 说完，她弯下腰，伸出两只沧桑的手，抓起两根鞋带，开始打结。她妻子的手在鞋面上灵活地舞动着。那一刻，她突然明白了为什么古人习惯叫她枕头“新娘”。 因为枕边人会在母亲离开后代替母亲，陪伴你，照顾你，和你一起分享人生的酸甜苦辣，和你一起分享人生的酸甜苦辣。 多么幸福又充满爱的场景，像一首永恒的赞歌。不幸的是，撒旦的手伸向了超市的一部货梯，货梯失去了控制。在地心引力的作用下，它刺痛了妻子的后背。
那一刻，一切都在旋转，仿佛末日来临。 你们相识之初，仿佛一个故人归来。 妻子走后，他翻开空白的日记本，在扉页上郑重地写下《槐园梦忆》。宋代苏丽珂东坡，他从与妻子王符相会的梦中醒来，却发现那只是一场幻觉。 无奈，只能在万籁俱寂的深夜，怀着深深的思念和悲痛，写下“十年生死茫茫，不可思议，终身难忘”。 妻子的突然离去，不就是一场美梦的终结吗？梦里的悲欢离合当时都涌上心头，他拿起笔写下了当年第一季的场景：
父亲的书房，一张红色的纸，几行简单的描述。 程，安徽绩溪人，20岁，1910年2月17日出生于。 古代人的婚姻讲究八字的完美组合，这样的组合能带来幸福的生活。显然，父亲对程相当满意，否则他也不会把自己的资料放在办公桌上。 他是一个接受过新式教育，向往自由恋爱，早已抛弃了千年“父母之命，媒妁之言”的人。他父亲的行为让他心里隐隐有些不高兴。
但他不想让父母失望。既然已经安排了相亲，他不妨和他们接触一下。如果两个人不合适，他不妨开诚布公地谈一谈。听话的女人也接受新的教育，应该是可以理解的。 他们的媒人是一个叫黄淑珍的女孩，她和父亲在同一个单位工作。她安排他们在淮园见面。这是一段伟大恋情开始的地方，怀远也逐渐成为他们记忆中最美的地方。 梁实秋坐在木凳上。过了很久，女孩来晚了。女孩走到他面前问：“你是梁实秋吗？”他连忙站起来，点点头。 后来的约会根本不用提什么地方，都是自己主动来坐冷板凳的。
梁实秋每次都会早早过去，他在《槐园梦忆》中提到：他在等待中经历了焦虑和挫败，当爱人到来的时候，所有的情绪瞬间变成了甜蜜。 尼采说：“结婚之前，问问自己，你愿意和这个女人聊下一个四十年吗？”如果得到肯定的回答，恭喜你遇到了命中注定的爱人。 梁实秋是幸运的，成同时受到了现代文明和传统文化的影响。她有传统女性的优雅、包容、克制，也有现代女性的思想和行为。 她在传统和现代之间达到了一种奇妙的平衡。就像一只走在钢丝上的山羊，她已经能够熟练地运用两种文化的精髓。
有一次梁实秋看到一个精致的铅笔盒，马上买了下来，决定送给她，但是脸上却露出了责备的表情。从那以后，他再也不敢送她贵重的礼物。 除了约会，当他们想念对方的时候，他们会写一封又一封充满激情的信，这些信永远不会寄到邮局。他们会积累厚厚的一叠，下次见面再交换。 这样，在分离的日子里，他们就有了感情的信物。 长相思则长相思，短相思则无限。 有一天，程提到他从来没有去过清华，他很想去参观这个花园，最好是在晚上，这样他就可以感受到花园里绿光的美丽。
他暗暗记在心里，提前准备好空房子，找个合适的日期约她出去郊游。当时是北京的金秋，气候适宜，处处风景秀丽。甚至空气中也充满了醉人的气息。 黄昏来临之前，她告诉他：“今天是我一生中最快乐的一天。”他说：“你可以更快乐。我特意在清华校区给你准备了一套房子，想请你赏月游园。” 她摇摇头说：“不，我要回家！” 梁实秋的心一下子变得像秋天一样凉。他是不是误解了自己？哪里敢有什么非分之想，只想满足她一个小小的愿望。
回去后，他马上写信解释：我没有什么非分之想。我希望你不要误解我的想法。 看完信，程笑着回答说，我知道你的性格，但我的名字未定，所以我必须表现得无可争议。如果你有心，下次我会和黄淑珍一起去。 美好的时光总是像闪电，像打火石，似乎瞬间消失得无影无踪。在经历了一个美好的春天和一个繁华的夏天之后，他们的恋情即将面临寒秋的考验。 梁实秋因学习优秀被学校选中，公费赴美留学。名单一公布，他第一时间找到姬叔，说：“我们即将面临漫长的分离。”
她毫不犹豫地回答：“我会等你回来。” 如何维持异国恋？那是一个没有电子设备的年代，三年之内根本见不到对方。今天，也许这段感情早就夭折了。 还好不是今天。那个时代的爱情和今天不一样。正如穆欣老师所说： 以前太阳的颜色变化很慢，车、马、邮件都很慢，一生只能爱一个人。从前，锁很漂亮，钥匙也很漂亮。如果你把它们锁起来，人们会理解的。 他们已经有了相同的心思，一切都是你一言不发。
随着三年离别日期的临近，他不想再忍受哪怕一分钟的相思。他很早以前就告诉她自己的归期，并问：“我要你到天津来见我，我要马上见你。” 她回答说，“名字还没定，玛丽。” 多么明智的回答。对于婚前是否发生性行为，不同的人有不同的看法。有人说难以抑制内心深处的感情，有人说克己奉公会重返人间。 然而，古往今来无数的例子都告诉我们这个道理：一见钟情的婚姻往往隐藏着巨大的悲剧。刚认识的时候，我们看到了彼此的长处。 然而，婚姻是爱情的坟墓。相处久了，他们会扯下“美化”的眼睛，重新用现实的眼光看枕边人。然而，每个人都不可避免地会有这样或那样的缺点。
激情过后，剩下的就是生活带来的一地鸡毛。 她那么聪明，怎么会不知道这些呢？得到她的回复后，梁实秋心里很愧疚。她怎么能不顾爱人的处境，任由自己的情绪驱使呢？ 这就是神仙眷侣的关系。双方都在心里装着对方，生怕自己的行为会让对方陷入尴尬的境地，所以从来不做这种事。 牵着你的手，一起变老 回京后，梁实秋收拾房间，给爱人写信：“房间收拾得妥妥当当，除了一个新娘。” 然而，幸福稳定的生活并没有持续多久。时局动荡，民族衰败，丧心病狂的日本人再次发动七七事变，华北平原战火再起。
当时，程的母亲病重，不能离开。梁实秋只好一个人南下，先过去安排相关事宜，然后通知妻儿跟着他下来。 程没有收入，只能靠给有钱人打零工来贴补家用。他娇嫩的手掌布满了皲裂的伤口和厚厚的老茧。 后来，我妻子长途跋涉去了重庆。在一间破旧的房子里，他们再次稳定了家庭。 夜里，梁实秋握着妻子的手，心疼地说：“让你跟我委屈！”妻子看着丈夫说：“你在重庆一天都在为我们担惊受怕，受的苦多了。”
爱情的真面目已经完全展现在我们面前。不是日常的海誓山盟，也不是豪车别墅的装饰，更不是日常的浪漫场景。 爱是你一直在对方心里。即使你身处危机，你仍然担心你的处境。 多少人羡慕这样的爱情，可是谁又愿意把一切都投入进去呢？ 电影《隐入尘烟》真实展现了当下时代的困境； 马老四迫不及待地把心爱的妻子别在裤腰上。村口的女人说：“我真羡慕她。”有人反驳说：“你嫁给他，他也会这样对你。”
女人沉默了，这么穷的日子，光是想想就让人背脊发凉。家人生病了怎么办？孩子上学怎么办？想穿漂亮的新衣服怎么办？ 这种爱情根本经不起什么风吹雨打。只需要外界一点点力量就能让它消失。你敢吗？梁实秋和程给出了肯定的答案。 世界的美好永远留给这些勇敢的人。只有他们敢于攀登，不怕生活的艰辛。即使前路布满荆棘，他们也会义无反顾地勇往直前，只有他们才能体会到峰顶的无限美景。 到了晚年，他们的生活逐渐稳定，儿女们也成了自己的家人。老两口在家读书，颇有李清照和赵明诚“赌书能使茶香”的寓意。
所以他们比李清照幸运。那段时间梁实秋写了《雅舍小品》。因为快乐是滋养的，他笔下的一草一木，一砖一瓦，通过梁实秋的妙笔展现出别样的魅力。 有人采访梁老师，问他：“你为什么能取得这么高的成就？”梁老师直言不讳地说：“我的成就百分之九十九要归功于我的妻子。” 这是梁实秋。冰心老师提到他的时候，满嘴都是抑制不住的赞美。她说： “一个人应该像花一样。花有色有香，人有才有趣。如果三者之一是唯一的，那么一个人就不可能成为其他人的好朋友。在我的朋友中，梁实秋最像一朵花。” |
|
|
