 说起澄清上闸，一定离不开万宁桥。在地安门北，钟鼓楼南，什刹海前海以东的玉河故道上，横跨着一座古老的石拱桥，名叫万宁桥，老街坊们都管它叫后门桥，这座拱形石桥始建于元朝有700年多年的历史了，到现在依然是车水马龙人来人往。
 照片来自网络 好几趟路公交车都从那里经过，我从十六七岁就开始和8路公交车结缘，司售人员都是熟脸儿，一周上六天班，那时候商业上班特累，每天工作都是披星带月的，有时在公交车上站着就睡着了……突然觉得脚下“忽悠”一下沉，车身也随即咯噔一声震动，瞬间就被“忽悠”醒了……后门桥就到站了。下车一回身就进帽儿胡同，再走几步也就到家了……。 万宁桥下有一水闸名叫“澄清上闸”。 桥与闸口交相呼应，成为京杭大运河往来航运的重要交通枢纽。2014年6月22日，在我国申遗成功的大运河遗产点中，此处桥闸榜上有名。闸口处给我儿时留下了最恐怖的画面！开闸放水时，踩在青石板上往下一望，深不见底的巨大黑洞向远方延伸。瀑布激流之下，汹涌澎湃的从木制厚板上狂泻下去，发出可怕的巨响和回音……。记得那时候也没有围栏，太瘆人了！站在那里往下看都需要勇气！那里曾经发生过让人不愿提起的事故。  插图绘画:张瑛 每到冬天，后门桥儿什刹海的闸门儿处就开始取冰，四周架起框架，冰块顺着木板传送到大卡车上。那里的冰取之不尽，刚取走又冻上了。凿下来的大冰块整整齐齐清澈透明，都拉到北海公园东夹道的冰窖里储存，供人们夏天享用。 后门桥西南把角紧邻“古玩字画店”，儿时记忆就是几层简陋的台阶儿，门脸不大，里面总是挂着白窗帘，从外窥视，里面有桌椅和穿白大褂的人……那是大人和文化人去的地方，不是孩子们去的场所。偶尔见有人夹着东西进出……世上没有卖后悔药的，文革砸烂和烧毁那么多古玩字画，早知如此卖到古玩店，能吃多少次马凯餐厅啊！ 后门桥周边有文化更有美食。  照片来自网络 “聚盛和”在出帽儿胡同西口的边上，记得还有家住户，住户紧挨着桥头儿，还砌了一堵墙，一到西瓜下来的季节，八分钱一斤的“黑崩筋”和五分钱一斤的大花皮西瓜堆成堆。卖的最火是一毛、五分一块的切块西瓜，就这家就在墙头上经常晾晒几盖帘西瓜籽，不知道是这家住户的还是“聚盛和”员工的，反正惹得捡西瓜籽的孩子们虎视眈眈的，眼里充满了渴望。（红圈内聚盛和那家晒西瓜籽）。 后门桥东南老桥满，是家回民早点铺，干净、东西也实惠。经常看到街坊四邻们拿着锅从那里出来，锅里是豆浆，翻着的盖子上是一摞油饼，擦身而过香味扑鼻。 插图绘画:张瑛 一进小店，呵！买早点的排队，讲究些的喝糖浆，那时候白糖写本，一勺白糖三分钱，能喝糖浆的也算是“奢华”了。在那白糖写本的年代，把白糖看的特别金贵，只有感觉身体欠佳了，才舍得挖上两勺冲碗白糖水，火烧六分钱，油饼六分钱，火烧加油饼又好吃又饱腹！儿时我都是一碗白浆，把带的主食泡豆浆里面。小时侯的习惯决定一生，到现在我也不爱喝糖浆。 桥头的回民早点铺特别干净！那里的店员总是戴着一尘不染的白帽子穿着白色工作服。每天快收摊的时候，提着一桶热碱水，倒在粗糙的、没有上漆的、纹路麻渣的桌面上，用大刷子用力刷地反复刷…..。第二天，开门吃早点的人们总能闻到一股木头的清香闻儿……。 后门桥路西是“合义斋”那包子炒肝是一绝！它不像烤鸭，吃一次腻了得隔一段时间才想吃……那里的包子炒肝吃不腻！那时候的猪肝金贵，肠子不值钱。亲眼目睹一位男顾客扒拉半天，碗里没找到一片猪肝，举着碗找到掌勺的问：“你们卖的这叫什么？”女服务员反应真快说：“叫烩肥肠！”大家都偷笑无语。现在可不一样，肠子金贵，猪肝不值钱了！真是“十年河东，十年河西”连吃的东西都是这样！ 还有那里的炸灌肠更是独特，用红曲米和猪小肠加白薯粉制作，用猪网油炸，一盘肉红色的炸灌肠冒着小油泡泡端上来，里面隐隐约约能看到白色的碎猪肠，一勺蒜汁浇上“吱吱”作响……。香啊！早在清朝就有赞美灌肠的诗句：“灌肠红粉一时煎，辣蒜咸汁说美鲜。”现在是吃不到了。 “合义斋”旁边的“火神庙”儿时记忆最深的就是聚盛和老在那块地儿卖便宜货，尤其是雨季、下冰雹了，你看吧，第二天准拉来一车冰雹砸坏的青苹果等，铺几张席子倒在上面，一毛钱好几斤，果实特酸！那也排队，那时候的人钱少又都亏嘴，吃啥都吃得下，都好吃。 后门桥，帽儿胡同， 一说起这块地方就觉得特别亲切。那时候的后门桥一带照现在的说法就是一个生活的大社区，吃的穿的用的基本一转悠全有了。我再给您说说玻璃店的故事。  插图绘画:张瑛 换上新稻草的鸡鸭兔们可高兴了。 后门桥儿北边的“大华玻璃店”也是我常去的地方，那时小院里养了鸡、鸭和兔子，除了给它们吃好喝好，住的环境也得舒服，这样它们就爱下蛋，兔子它也会皮毛光滑，红眼发光，脾气温顺。我从小就爱小动物，每只鸡鸭都有名字，还经常给它们清理住窝。“大华玻璃店”一来玻璃，我就守候在卡车边。卸完车就拆箱，数块玻璃打包在一个方木箱里，四周和中间垫有许多稻草，拆下的木板店里要，稻草不要，每次我都捡几兜子稻草……。一边等候拆箱一边看老师傅拉玻璃，两头量好尺寸，下刀处浇上一溜水，用钢尺比这，玻璃刀“呲呲”划过，再用刀身在玻璃两头儿一敲，“卡吧”一下就掰了下来……。看着真过瘾。还碰见过一次，有个师傅推着一筐玻璃条子到对面的“废品收购站”去了。儿时也是好奇，怎么碎玻璃也能卖钱？！等人走后我就问收废品的：“奶奶，碎玻璃多少钱一斤？”“二分！”奶奶回答。 几袋子稻草捡回家晾晒一天，给这些“活物儿们”都换上新草，它们可高兴了，扑棱着翅膀撒欢儿乱跑……用这种方式来感谢我，看得我也哈哈大笑！  照片来自作者 斗转星移，这日子过得好快，当年坐车坐到后门桥的感觉还真真的，忽悠一下几十年过去了，但是比起后门桥几百年的历史，我们只是沧海一粟。 有一次去鼓楼峨嵋酒家订桌，走到什刹海后门桥儿那个拱起的高坡儿，泛黄的桥石头还是那块石头，麻麻渣渣和儿时的记忆一模一样……我蹲下来摸了半天！仿佛冰冷的石头也在和我诉说着彼此离别后的思念，泪水在眼眶里打转.....这里有我的童年、少年和青葱时代的脚印👣……南腔北调的路人谈笑风生从我身边走过……偶尔有人转过头来好奇的低头看我一眼....他们不懂此时我的心有多痛……多痛......。” 写于2023年5月
鼓楼脚下生命的欢歌 公众号内容简介 北京人的生活回忆，校园生活回忆，现代人的生活状态，同学情，朋友情，邻里情、家人亲情，各类生活趣事。长年征集老照片。
|
|
|
