 文&图 小堇 这是第 966 篇文章  5. 看电视 是在古楼西接近西口的一户人家看的，不记得他是谁，也不记得和谁一起去看的了。只记得那家人在路南，需要拐进一个胡同，进入一个院子。 每天吃完晚饭，赶紧写完作业，就兴冲冲地赶到那家去看电视——去晚了就没座位了。床，椅子，马扎，小板凳，都坐满了人，还有人自己提着马扎来。整个晚上，大家就跟着那几个高鼻深目的外国人去打仗。这个电视和原来看过的电影不一样，不只因为这是外国人，更因为敢死队本来应该是好人组成的，可是这个敢死队的成员都是坏人，小偷，骗子什么的。然而就是这些坏人，让大家看得津津有味，每天演完回家时，就有人说，明天的肯定更过瘾。 自从有了电视，我的娱乐活动除了每天听的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播了”，就开始有了新的盼头。 电视的信号并不好，经常有满屏的雪花点子，以致人像先是模糊变形，进而完全被雪花覆盖，并伴随着呲呲啦啦的声音。一出现这种情况，我就很着急，就想从小板凳上站起来。主人更着急，他马上起来，伸手去调整天线。随着天线的转动，有时雪花会好一些，但有时更糟糕。这种情况，主人不但着急，也觉得失了面子，汗都下来了。若是实在调不好，主人就抱歉地对大家说，今天演不了了。抱歉的次数多了，就有些恼羞成怒，忍不住轻轻拍拍这珍贵的电视机，拍着拍着手就重了，手一重，有可能就恢复正常了。一遇到这种情况，大家就笑起来，说电视机也像小孩子，时不时需要敲打敲打。 有一天我放学回来，大姑喜滋滋地指着五斗橱对我说，快看，那是什么？ 那是什么？橘红色的外壳，中间往外鼔凸的灰色方形屏幕，外壳的右下方还有几个黑色的旋钮，外壳的上面有一长一短向上斜着射出的两根银色的线——天哪，这是电视？这是电视！ 我激动得简直说不出话了，站在电视前左看右看，想摸摸又不敢摸。好大一会儿，才问大姑，咱这电视怎么是这种颜色？人家的壳是灰色的。 咱这个好看吗？ 好看！好看死了！我终于用手指触了触那美丽的闪着光泽的外壳。 这是日立牌的，15寸。大姑很开心，顺手打开，说，看看效果。 效果杠杠滴。虽然就是黑白，但是比那家的清晰多了。大姑说，这是她花了五百多块钱托人买的，日本原装进口的。 从此以后，大姑也是楼西大街上有电视机的人了。 有了电视，就有人来看，而且因为大姑一天到晚就在这个门脸房里接待客户，为她们量体裁衣，来的人络绎不绝。电视就一直开着，谁来了都会驻足看一会儿，赞美赞美电视机好看清晰，再表达一下自己的羡慕之情。到了晚上，也有街坊搬着小板凳来看电视，但是不管多挤，大家都会自动闪出裁剪案子旁边几厘米的空隙，以便大姑干活的时候可以走动走动。 看了一段时间电视，大姑父说，要是彩的就好了。他说，照相馆照出来的黑白照片，可以涂上颜色变成彩色，电视要是能涂色多好。没多久，他拿回来一块玻璃，上面横着一道红，一道绿，一道蓝。放在电视机前，我们看到的影像也分成了三部分——一道红，一道绿，一道蓝。即便影像变成这样有些吊诡，可是观众很开心，因为这也是彩色的了。 像新买的任何东西一样，更何况这电视花了五百多元巨款，所以大姑父对它特别珍视。大姑忙，没空理会这电视，我太小，而且毛毛躁躁的没轻没重，所以，每天给电视擦拭灰尘的任务就由大姑父全力完成。擦完之后，前后左右仔细打量打量，若发现还有不干净的地方，就哈口气，用软布轻轻擦，再哈口气，再擦，直到光洁如新，然后再盖上用钩针钩的图案复杂的白色电视罩，一天的任务才算完成。 结果一年不到，我刚上四年级，大姑父就疏于管理电视机了。 唉，红玫瑰变成拍死在墙上的蚊子血了。 6. 洗衣 那时候，环城湖是一个巨大的天然洗衣池。老城区的人吃水尚且要一分一担地买，怎么舍得用来洗衣呢？ 靠山吃山，靠水用水。大家就都去环城湖洗洗涮涮了。 我也负责洗衣。因为年龄小，冬天的厚衣服洗不动，床单和拆洗的被子洗不动，单衣夹衣就都归我了。 一般周末去洗衣。去的时候至少带两个脸盆，一个用来洗，一个用来放。脏衣服放在一个脸盆里，把另一个脸盆扣在上面。一手扶着脸盆一侧，另一侧往胯上一靠，另一只手拎个搓板或者棒槌，就出门向西，直奔西城门外的护城河。 那时候没有城门，走到路的尽头就是烟波浩渺的湖。靠近岸边，有一些大大小小的石头，有的石头还在离岸三四米的水中——那里，只有大胆的人才会涉水抵达，蹲在那块比较大的石头上冲洗衣服。离岸越近，水越浅，一搅动，湖底的淤泥就会翻上来，所以，在岸边用肥皂或碱面搓洗过之后，很多人要去水深一些的地方漂洗。 衣服大多数棉布甚至老粗布的，尤其是被单和被里。这样的东西吸水性强，布料又厚，很难洗干净，这时就会用到搓板和棒槌了——打上肥皂，或者用碱水泡过，特别脏的地方，譬如衣领什么的，还要捏一撮碱面，放在上面使劲搓，但手搓未必能搓干净，于是就放在搓衣板上咔嚓咔嚓地搓，这样也未必干净，尤其是被里，特别是被头，都有着多半年的污垢，那就再用棒槌哐哐砸。砸一会儿，折一下，再砸，再折，直到砸遍每一个地方，就拎起来扔在盆子里，等待漂洗。 每天，只要不下雨，湖边总有妇人弯腰弓背地洗衣服。大家一人占据一块石头，边哗哗地洗衣服，边高声大气地聊天，聊着聊着就发出一阵肆无忌惮的大笑。这是洗衣服，也是一场女人们的聚会。 我喜欢去洗衣服。对我来说，这更像一个游戏。我喜欢清凉的湖水温柔地包裹我的小腿和脚丫的感觉。每次去洗衣服，我都喜欢脱掉鞋袜，挽高裤腿，五趾抓地，用脚摸索着趟水到离岸较远的那块大石头上去。蹲在上面，撩起水使劲往远处泼，水线会在阳光下反射出美丽的光。水落到湖面，湖面上便泛起一圈一圈的涟漪，匀速向四周荡漾。我更喜欢站在水中漂洗衣服时，高高扬起，再重重放下，水花也就在这上上下下中飞溅，像是唱着一首欢歌。但好几个人同时漂洗衣服时，水花四处盛开，这几个人就像是在翩翩起舞了。 有一次，我在漂洗衣服时，发现水面上漂来五毛钱。紫色的钞票随着水波起伏。我一手抓住，高举着问这是谁的钱，没有人认领。第二天到了学校，我把它交给老师，老师在班里表扬我，说我从湖里捡到的钱都上交学校，真是一个拾金不昧的好学生。 我洗的这些衣服都是不用浆洗的，因为大姑家有电熨斗，可以把每个褶皱熨烫平整。在家里，我母亲和奶奶洗衣服，尤其是白色的粗布褂子，床单，被里，都是要浆的，就是洗干净后，再放在稀薄的面汤里浸泡，然后捞出挂在晾衣绳上拉平。等八九分干了，母亲和奶奶就把被单和被里取下，两个人一人拽着一头，往同方向折叠，几次折叠之后，床单被里就被折成一个一拃宽窄的长条。两个人把长条的一头攥紧，就前腿蹬，后腿弓，一起使劲往自己这一方扽，一下又一下，十几二十下之后，就扽好了。展开，再挂到晾衣绳上去晒干。这样晒干的床单被里，挺挺括括，平平展展，且散发出一种麦子在阳光下暴晒的香味。 后来，这香味就变成了洗涤剂里添加的各种花香草香，可是我依旧怀念那种麦香。 环城湖成了江北水城的象征，现在随手就可以把脏衣服扔在自动洗衣机，谁还会去湖里洗衣呢？一方清澈湖水，是鱼虾和水鸟的乐园。 作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。 |
|
|
