分享

中国诗歌报品读专栏(66)本期出镜:子民

 中诗报 2023-07-06 发布于河南

中国诗歌报(中诗报),让诗歌温暖人生! 

【诗人简介】子民,重庆城口人。重庆市作家协会会员,中国诗歌学会会员。有小说、诗歌发表在《北京文学》《微型小说选刊》《大河》等。

父亲的遗像(一组)

文/子民

1.反悔

疤子八叔一口价

将两包盐拍在我家的饭桌上

以此兑换刚洗完三朝的我

他吃定了这场骨肉分离

面对母亲生下的第八张嘴

木匠父亲奋力刨着木头

刨花如一朵朵浪花翻滚

父亲的身板跟随双臂不停屈伸

似中流击水。他不知自己在抽刀断水

生活与亲情,他得屈服其一

儿哭,母哭,天也哭

父亲追上八叔,把我卯回他的臂弯

母亲每次提及此事,总要说起父亲的身世

他两岁时丧父

十三岁决然离开继父家

自讨活路

2.创意

父亲用边角料做成小木箱

钉上帆布条挎带

我们挎着这种新款书包上学

一副赤脚医生的派头

父亲再给我们每人发一块

推得两面溜光的杉木板

A面写语文,B面写算数

当我们把划满勾勾叉叉的木板

奏章般呈给父亲

他用余光批阅,勾喜叉怒

然后,不论对错

刨叶刀从作业面上轻轻掠过

木花浪卷,分数超度

为我们翻开新的一页

3.手艺

除了木工,父亲还会刮漆

织篓,编草鞋,打蓑衣,筑土砌墙,打铁杀猪

甚至是上得了台面的厨子

从修房造屋到编席织篓

夹着多条资本主义尾巴

也抵不上超支

父亲押上所有的日月星辰

依旧餐餐称粮下锅

这种寒碜的计划经济

让父亲背上克吃的臭名

以致哥哥们四处提亲四处碰壁

父亲浑身的解数以及各种小算盘

招致很多戳背脊骨的指头

而且是,里应外合

4.作案

在某个月黑风高的寒夜

家里一头即将出栏的商品猪惨遭暗算

看着被灌下阳尘水的猪蹬直四蹄

父亲坐在板凳上,长时间拧着眉头抽烟

像在为新的亡灵做一场功过

我不得不把有了肉吃的喜悦压一压

一脸菜色的队长被请到现场

父亲将一块淤血乌青的宝胁肉

送给队长鉴定。队长提着的肉像办案的卷宗

父亲等他拍胸膛,以瘟猪结案

就不必上缴半边猪肉

多年后,商品猪成为历史

但这事儿依然像埋的一颗雷

谁都不敢触碰

5.独立

从一个窝棚扎营,持续数十年扩建

父亲自己开山取石,打砖筑土,砌墙

盖瓦、立排列,搞房地产一条龙

土墙、川架、石墙,不同的主体烙出父亲年轮

当九个后人都上有片瓦下有立锥之地

父亲却坚决搞独立

他用纸板封起吊脚楼一角

吃住其中,他自给自足的日子

显示着浮夸的美好

像在遮掩什么

6.超速

父亲的衰老严重超速

油表红灯闪烁。他咳嗽日勤

每咳起一颗痰都如扯下一块心肺

他每次咳嗽,我都暗暗帮他使劲儿

总是在心到嗓子眼时功亏于溃

冬天,他整夜弓背跪在被子里

以膝抵胸缓解咳嗽

他的背越来越驼,以至

脊背成为他身体的至高点

头,再也无法高过他干活的木马

而我始终没去弄明白

令他低头的

究竟是什么

7.回报

后来,父亲只能种点小菜 

面对半桶清粪,他哈着腰扎起马步

两手抓住桶耳,摆八字脚挪动粪桶

像两个摔跤的小矮人一路扭打

地心引力似乎越来越大,他的头

无限趋近地面,再后来,他只能手脚触地

才能将一砂罐粪挪到菜地

夕阳的追光

照见卑贱而努力的挣扎

父亲用余额不足的老命浇出一畦好菜

我摘走新鲜蔬菜,给他留下一瓶

一分钱一粒的咳喘素

在他不停的咳嗽中

我发现了他努力稳定的笑意

方斗村记(组诗)

文/子民

1.方斗

这口斗,以青山镶四壁,田地做斗底

向苍天开口,盛五谷、风雨、鸟鸣

盛路过的日月,三五家烟村

盛祸福兴衰和生老病死

所有这些都一茬一茬地换

唯有满满的一斗乡愁

如铁打的营盘

2.石板瓦

与方斗村屋顶的石板相比

秦砖汉瓦就太嫩了,胚胎都算不上

这些古老的事物还没学会弯曲

没学会过火,便学会了遮风挡雨

它们素面朝天,一片叠一片

一片挨一片。在房顶

布层层叠叠的浪,轻描淡写的云

偶尔也吐淡淡炊烟,挂串串雨帘

堆积深深浅浅的月色

这些坚硬的事物,冷不丁

就露出寸寸柔肠

3.石头墙

方斗民居的墙体从基脚至垛子

一根笋的石头砌成

褐黄青灰橙铅紫

像石头缝成的百家衣

这些初次出山的石头

愣头愣脑,三尖八角,偶有锋刃

砌匠是个优秀的组织者

将最光鲜平整的一面朝向观众

然后手持钝锤敲掉锋刃,填埋突兀

一堆性情各异的顽石便浑然一体

再选合适的位置布置出气的窗口

这围城,便有了归宿感

有了过日子的意愿

4.垛木房

垛木房的四壁都是原木砌成

从它们的年轮和肤色推算

要么是晚清的遗臣

要么是民国的乡丁

在新生活中掐头去尾

让它们相互咬合,叠加

形成一堵一堵的壁垒

偶有裂痕亦或间隙过大

和一把稀泥便堵住了风口

别小看这些躺平的木头

正是它们的顺从

成就了一些人的安居

5.太平河

太平河从四坝三坝二坝

流经头坝

连续几公里

都在连成一块板的黑石皮上奔跑

河里少有石沙,无大起大落

适度的落差

拉出几公里的珍珠滩

沿岸而行,脚步

随之轻快愉悦

生活的节奏

总会生长于某处山水

6.松树林的老房子

排列,板壁,石板瓦

都是50年前的原装货

老房子与它80岁的主人李功全

都有老而弥坚的风格

老人说,修房子的木匠是黄溪人

名叫李成富。我的心被什么

拨了一下。李成富

得我父亲真传的大徒弟

想不到在父亲去世二十多年后

在离他200多里山路的方斗村

还潜伏着他的手艺

我伸手捂住一对松节眼

那太像一双眼睛了

亲切,沧桑,慈祥

7.向日葵

四坝的向日葵从道路两边伸出头来

齐刷刷排成两行

躬身,低头,姿态整齐划一

像在接驾

谦卑得让人心疼

她们的花饼上结满了籽

是的,为了阳光和孩子

低头,真的无可厚非

【本栏目主持人】杨优,中国诗歌报副总编。如果你有好作品,欢迎推荐,邮箱为179935702@qq.com,真诚希望得到你的关注和支持!

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多