【原】我先是学做钳工

我先是学做钳工

吕铭康

（刊于：《青岛早报》2012、9、10—22版）

我1958年夏初中毕业，两年前生母病逝后，父亲再婚，继母对我苛刻，经常连吃饭都成问题。尽管已考上了高中，但为了及早脱离家庭自食其力，就到街道办事处报名就业，被分配到一家国营大厂学徒，厂里安排我学做钳工，每月工资14元。那时，我还不到15周岁（按现在的标准，不满16周岁是童工），在胸前别上圆圆的厂徽，不断地照镜子，感到非常自豪。因为我正式参加了工作，从此就是光荣的工人阶级一员了。

之前，我对工厂完全是一无所知。第一次进入工厂的机械车间，恍如刘姥姥进大观园。那各式各样的机床，令我耳目一新，且目不暇接，急切的好奇心促使我真想亲自操作一番。而我学的是钳工，根本就无缘与这些机床接触，眼前就是一台虎钳。我恍然大悟：大概就是因为这个工种主要使用的是虎钳，所以叫“钳工”。那时，看到同进车间学徒的有车工、铣工、刨工，整天拨弄着旋转的机器，还真有点羡慕嫉妒恨呢！

我师傅姓王，长得精瘦，中等身材，虽仅年近半百，却有点老态龙钟。他是解放前进厂，是个相当本份善良的老工人。有两件事至今还记忆犹新。

王师傅先是让我学锉六方螺丝帽，说这是钳工考级的基础。他先给我来亲自垂范，把一股节圆钢夹在虎钳上，也没在上面画出任何标志，完全用锉刀，右手掌顶住刀把，左手掐紧刀头，左脚前，右脚后，端平锉刀，一个面一个面地挫平，一个非常整齐的六角形终于出现了。随后，在摇臂钻床居中钻眼，再夹在虎钳用螺丝攻攻丝。不长的时间，一枚光亮的六方螺丝帽就展现在我面前。我感到神奇极了。于是就迫不及待地邯郸学步，这一实际操作就累得我汗流浃背气喘吁吁，挫来挫去，不是平面大小不一，就是凸凹不平。王师傅见我非常沮丧，就耐心劝我：“谁开始干都是这样，但技不压身啊！”这“技不压身”四个字顿时如醍醐灌顶，还成了我终生的座右铭，矢志不渝。

还有一次是厂里开罢“忆苦思甜”会，王师傅回到车间就对我窃窃私语：“刚才那个当年曾被除名的小子，还敢上台一把鼻涕一把泪地诉苦？他本就是个二流子，是因为烟瘾太大就经常偷厂里生产的烟卷，曾被多次发现。这样的人现在就知道搞运动整人，踩着别人的肩膀往上爬。”无独有偶，我在1986年看谢晋导演的电影《芙蓉镇》，片中有个懒汉王秋赦就是专门靠着搞“运动” 往上爬。“文革”结束后，已经疯了的王秋赦还打着破锣声嘶力竭地吆喝：“运动啦，运动啦！”王师傅还告诉我：“我与你周围的这几位师傅都不抽烟，一是在咱厂遍地是香烟，你有烟瘾又没钱，那就极有可能偷烟；再就是抽烟影响健康。”我父母都吸烟，家里老是烟雾缭绕很不舒服，而王师傅的“抽烟影响健康”又正中下怀，于是我始终与香烟绝缘。

1958年下半年大炼钢铁

不久，“大跃进”开始全民大炼钢铁，我所在的工厂自然是一马当先。我们这些学徒工就被抽调出来，参加炼钢。我为此兴奋不已，能当上钢铁工人在当时是很“潮”的。令我记忆犹新的是，一说我们的钢铁产量要立即赶超英国，许多人家门前的大铁门，甚至家里炒菜的铁锅，全都砸碎大炼钢铁。家里都不开伙了，一家老小到街道新建的公共食堂，吃大锅饭。为了多快好省，许多工厂、街道、农村炼钢都是“土法上马”，本来炼钢“小、土、群”高炉炼不出钢铁，就都改成了平炉，与家里的大锅底相似，没有耐火砖就用普通红砖或废砖取代，把自行车改造成脚踩人工鼓风机。炼钢改成炒钢，就是把一些废铁片投入火红的平炉内，烧得即将化开时，就忙用大铁钳夹出放在铁砧上，急忙用大铁锤砸成比较方方正正的大铁块，便赶快秤出重量，目的是打破纪录，名曰“放卫星”真是无奇不有。然而炼钢高潮过后，这些非常沉重的大铁块就七零八碎堆在墙角，风吹雨打，很快就锈迹斑斑，院子里铁锈水四处横流，因那时还缺乏铲车吊车，后来费了九牛二虎之力，才把这些炼钢“成果”乔迁。一次，在连续上了16小时的连班后，已是晚上10点，又接到到双山一带拉一些废砖建高炉的紧急任务。连夜，我就跟着大车拉边绳，不料拉着拉着我竟能模模糊糊地睡着。车一停，我才惊醒。在炒钢时，我前边的工人用铁杆捅炉内的原料，我又在他后面看，他的铁杆猛地往后一收，恰恰捅在我的右眼上，幸亏我有近视眼镜一挡，只是伤了上眼皮，留下了个极小的伤疤，但也确实后怕啊！那时的浮夸风已经与日俱增，最流行的口号是：“人有多大胆，地有多大产。”说是某公社都亩产粮食一千斤，而这边话音一落，那边就是亩产双千斤。并且说我们的粮食吃不了怎么办？尤其说是地瓜大丰收，就动员大家使劲吃地瓜，还腌地瓜咸菜，又甜又咸，根本没法享有。可是由于那时的粮食产量都是虚报浮夸，纸包不住火，真相大白时，大家都已经是饥肠辘辘，连地瓜叶、榆树皮、蚂蚱菜、槐树叶等都成了果腹充饥的食物……

一年的工厂生活，这是我很好的社会实践，确实开阔了眼界。但总感自己才15周岁，体质较弱，力不从心，又没机会正儿八经学做钳工，遂决定辞职，去读高中了……

            2012-8-15，2019-3-7修改于青岛“夹缝斋”

作者简介：吕铭康，作家、文艺评论家。中国戏剧家协会、山东省作家协会、山东省电影家协会会员，青岛市相声艺术研究会总顾问等。著有《青岛与京剧》《青岛与曲艺》《青岛艺海》《青岛京剧艺术》，出版散文集《缘分》《求乐》，主编《2000青岛儿童文学选》（获团中央“五个一工程”奖）、《新世纪艺术散文选萃》《2003青岛儿童文学选萃》《青岛新童谣选》《行走在市北》（一、二集）等书。