【原】迎接光辉岁月－－“光影岁月”之未署名的来信（上）

陈会设 2023-07-06 发布于安徽

展开全文

以我慧言

澄明君心

一、醒来，写长长的信

刚刚考完数学，感觉很差。不知怎么地，便想起写一封信，关于你，也有我。

仅此一句，请接受我的祝福。

曾经，四十年岁月里，多次经历这样的幸福：

静寂的夏夜，空旷的梨园，一个人，趴在床上，就着电池灯，读徐志摩，自画其像。

那样的快乐，如此的短暂，成年后，更多时候，于黑漆的夜，经由写字，自医其伤。

如今，回想起来，无论快乐，亦或悲痛，都是值得珍藏的幸福，因为心中有爱，眼中有诗，笔下有热情。

当然，更多的时候，终于沦落成功，不再抵抗，不再挣扎；成功的成为自己所憎恶的那一个。一如纪伯伦所说：

它本可进取却故作谦卑；
它在空虚时用爱欲来填充；
在困难和容易之间它选择容易；
它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；
它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；
它鄙夷一张丑恶的嘴脸，却不知那正是自己面具中的一副；
它侧身于生活的污泥，虽不甘心却又畏首畏尾。
－－《我曾七次鄙视自己的灵魂》

然而，无论昏睡之时，还是醉酒之际，总听得见远方隐约的声音，或柔弱或急切的叫喊着我的名字。

因为，渴望远方。

同时，又害怕那一路的孤单，更恐惧那或将长久漂泊、或是死于中途的必然命运。

同时，也知道“远方除了遥远一无所有。（海子）”

于是，就这样断断续续，间或做些解毒的文字；

于是，就这样时停时走，偶尔作出奔跑的样子。

然而，一直向往着，里尔克诗中人到中年的美好：

谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
－－《秋日》(北岛译）

二、相遇

关于你：
从前不是你的学生，今年才是。
从前不认识你，但我想，从我写这篇文字的时候，我已经开始了解你，至少是一部分。
写下来，你看对或者错。

卡尔维诺在《为什么读经典》中这样说：

经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，也仍然是一种丰富的经验。

于此，你对我的了解，或者我们的相遇，是一种必然。

因为，在这盛大的夏日，我们共同经验着灵魂的觉醒。

不是过去，如果也不是当下，那么未来的某一天……

当你终于，可以安静的阅读，阅读生命里包括我在内一切过往的时候，我们必将相遇。

关于必将到来的相遇，有“轩宇装饰”的留言为证：

这样的偶然，总给人怦然心动的颤栗；
如此之相遇，总给人相见恨晚的冲动与狂想，何俱共油伞、下扬州？

相信，他日腰缠十万贯，骑鹤下扬州之日。天空中会有壮观的鹤群，那定是人间千年不遇的美景。

三、暗夜里的光辉

最近，你的变化很大，生活、上课、举止，也或者这根本就你，最真实的你。
目前，你所做的是释放了而已。你积蓄了那么久，看了那么多书，真的便只是为了看书，为了寻找一个最美的自己。
最美的自己，我认为便是你的世界观，价值观完善，你完全能把握自己面前的世界，所谓看山是山，看山不是山，看山是山大概如是这个意思。

年月把拥有变作失去
疲倦的双眼带着期望
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
－－黄家驹《光辉岁月》

一直，手机铃声都是《光辉岁月》；

此刻，又一遍遍倾听林忆莲的版本。

似乎，只有现实剥开隐秘与伤疤之后，你才可能迈开蹒跚的脚步，迎接光辉岁月；

似乎，唯有岁月夺去青春与荣光之时，你才可以昂起骄傲的头颅，迎接光辉岁月。

亲爱的朋友，写至此处，禁不住，停下来，关上灯，于暗夜里，颤抖着手，爇起一枝烟，任泪水打湿眼眶，久久无法写下一个字。

该怎么描述我的心情呢，还是让木心来说吧，读着您的来信：

木心逝世一周年《文学回忆录》出版之时，陈丹青留影

我总感到是在与您促膝谈心，甚至，似乎是跟一个比您本人更好的人在……
－－木心《即兴判断·聊以卒岁》

四、明与暗

你时常提及母亲的抱怨①，周围人的不理解。如果周围的一切不懂你，并且很久，很久，到最后你一定是会怀疑自己的。
这几天，你突然间的释放，也许是微信公众号这样一个契机给了你机会，一个向全世界证明自己之前所有的所做的一切的意义的机会。
于是你开心，你爆发，你所勃发的激情有多么强烈，恰恰证明曾经你的内心有多压抑以及难过。

只是，此刻，我刚刚爬出那交织着光与影、明与暗、屈辱与荣耀的深林。

白天，讲堂上，虽有时免不了发几声恶语，但那声音大抵还是清纯可听的。

只是，在夜里，那些被层层包裹起来，镇在枕下的蚯蚓和蜈蚣们，便纷纷的跑散出来。

虽则，早已练就百毒不侵的本领，然而，真正置人于死地的，并非这些像极了人类的，具有无毛两足动物基本根性的虫子。

那些阴冷的笑脸，那些墨黑的记忆，从死人堆里，挣扎着活了过来，纷纷扑将而来，如大毒蛇，缠住我的身子，进而是脖颈……

于是，端起那淬之以毒药、濡血毙命的笔墨，捧起那一语伤人、已如刀割的文字，算是于重重围困里杀出一条血路来……

鲁迅先生《坟》扉页猫头鹰

于是，清晨讲堂里，那未尽消的毒气，不免扩散开来，依然伤人无数。

一如，你所看见的，那勃发的激情有多强烈，那隐藏的苦痛就多强烈。

然而，我又希望，这无名孤单的旅途上，可以不断遇见更多的旅人。

于是，在那呈奉于你面前的河豚里，保留了一丁点让人疼痛的剧毒。

五、理想主义者

在此之前，我认为你是一个披着理想主义者的现实主义者。
我心里所认为的理想主义者是一个赤裸的存在。精神上的以及物质上的。
精神上的指追求自己所理想的东西，就好像伏尔泰，一生只有那么几个主张，这是他极纯粹赤裸的思想，他追求什么，他说什么，他想什么都是围绕这些主张而延伸。
物质上的，是作为反衬而具有存在意义的。
要么极富有，要么极贫穷，只有如此，才能证明思想的纯粹，不必因为物质生活苦恼，或者不在意物质生活，如同乞丐。
这是我心中真正的理想主义者。

风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到
－－黄家驹《光辉岁月》

如你所言，曾经，我就是那披起理想主义羊皮的现实主义恶狼。

虽然，因为道行尚浅，未曾单独猎杀过羊群。

然而，在这与狼共舞的日子里，羊血还曾喝过几碗，羊肉也还曾吃过几块。

最终，因为羊性未泯，离狼索居，终又为羊所恶。

于是，偶或书肆买醉，便终日徘徊于狼群与羊群之外，无所归依。

然而，在风雪时至，无羊亦无狼的旷野里；于春天渭北的树下，日暮江东云中，也曾读过几本旧书，见过几个故友。

于是，在那绝望里，渐渐相信，这旷野之中，还曾散居着几个非羊非狼的野人。

于是，那些醉酒或风雪杜门的日子，偶尔写些诗样的散文来，帖于旧年的公众号里，以为附骥，以为应和，又权且敷衍朋友们的错爱。

自此，一发而不可收，每天都要做些这样的文字。

然而：

一旦开始行走，就象穿上了有魔力的红舞鞋，再也无法停下来。因为他无法回去，走过的地方都不是他的家，他对走过的地方已经很熟悉，不可能再给他期待和惊奇。行走虽然疲惫，但指向未来的可能性是地狱中的一线希望之光，有可能于无所希望中得救，同时，生命在行走和创造中不断丰富和激活，存在在行走中得以不断敞开实现其潜在的可能性，这也是艰辛地向前行走的希望和魅力所在。
－－范美忠《过客·行走反抗虚无》

六、可爱少年

你，而你关于向认知的人要钱的行为，我是误解了。
现在看来，是你由于想证明自己，急切被大家认可的行为。
在我看来，这是一种幼稚的表现。小孩子不差，但表现得差，终于优了一次，于是炫耀，要求赏赐。
你发表胖姑穿花衣裳，花都胖起来。我不认为你的言辞是对的。
我的意思不是说不在意胖瘦，而是你对于胖瘦的批判。
古时，曾以胖为美，而现在以瘦为美。一个人的胖瘦你可以说，但你不可以批判，不可以看不起。
胖瘦是一种选择，你可以不同意，可以不高兴，但你必须尊重一个人。一个人的选择都会有错的时候（“时候”二字为笔者补充）。
毛泽东也很胖，可是你骂他吗？
你没有资格。
在伟人面前，你会谨慎你不会看不起毛泽东，因为他的成就。
我认为胖瘦你可以说，可以建议，可以开开玩笑，但绝不能看不起。
前段时间，我讨厌你；直至现在，我原谅你。
为什么讨厌你？为人师者，你一定明白我们目前来说最重要的是分数。
也许，你不认为是这样，但我认为就是。
只要我，有一个人认为你不恰当的做法，那么，你的做法便是错的。
你可以高谈阔论，在上课时间讲人生，谈论思想，然后虚伪的用二十分钟的承诺伪装极不情愿度过剩余二十分钟。
这是我讨厌你。
我原谅你，是突然间就懂了你，你的热情、期待、愿景，一个坚持的人一定会有可爱可敬之处。