【原】写作的事－－读过的人遇见的书之“自画像”系列（23）

以 我 慧 言

 澄  明  君  心

一、阅读与写作

1

教了这么多年书，咋还天天看书。

每次来城里，看见我读书，母亲就会如此念叨。

或许，在母亲纯朴的意识和生活经验里，教书只是一种谋生的手段，至多是一种手艺罢了。

这种能力一旦锻炼纯熟，接下来只是重复而已，根本无需再学习。一如每天烧火做饭，拾掇家务，养猪喂鸡；一如每年夏秋两季的收割，播种与贮藏。

2

为母亲所不知道的是，读书之余我还偶尔写点文字。

否则，母亲一定会追问下去，写字有啥用。

其实在我，读书与写字有着同样的意义。一是倾听，二是诉说。

无论倾听还是诉说，都源于生命对自身困境与困境里孤独意识的觉察。

如果阅读，是躲藏于暗黑困境里的生命对他者诉说的倾听；

那么写作，就是以诉说自身困境的方式来寻找倾听的朋友。

就在这样的倾听与诉说中，喧嚣人群里孤独的个体得以相遇、碰撞，进而共鸣，得到慰藉。或许还有前行的力量，还有生命何以存在的答案。

正如史铁生在《湘月的写作》中所言：

人是从哪一刻忽然想起写作来了呢？

从孤独的一刻，从意识到了人之局限的那一刻。

我一直相信，写作，即是为了有限的心魂能够同无限的存在联接起来。譬如一个孤单的音符，因为牵系进一曲无限的音乐，而有了自己的价值，而发现了存在的意义。

3

让逝去和即将逝去的记忆和生命永存。

如若进一步追问，阅读与写作除却孤独与慰藉困境与寻找之外的意义，我以为便是如此了。

一如木心所言：

单凭一个人的记忆，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着，而一个人的记忆因其死而消失，与之共之的人事物不知由多多少少。

——《素履之往·向晦宴息》

如若抛却个体，从人类历史的角度看，阅读和写作，或者一切艺术品传布与创作的意义也在于此。

还是孤独着发疯着死去的梵高说的最好：

不要以为死去的人死了

只要活人还活着，死去的人总还是活着。

当然，大致的意思臧克家也曾说过：

有的人活着，

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。

－－《有的人》

但正常的臧克家远没有发疯的梵高自信，当然也就不如梵高伟大了。

接着读下去，那“到处是青青的野草”的比喻则更显小家子气，而流于俗烂了。

4

记忆最广袤、最完备，越是细节越清晰。

——《素履之往·向晦宴息》

既然，写作的意义如此巨大，尚需进一步追问，写些什么呢。

木心先生说了两个字，记忆。

如若，再追问，写记忆里的什么呢。

同样是两个字，细节。

记忆里的细节，或许这就是写作的全部奥秘。

不惑之年，再读木心的文字，终于明白，为何此时便开始回忆。

漫长安静的夜里，鲁迅木心的微光之下，岁月里朦朦胧胧的往事渐渐明亮清澈。

于是，如小河沟里的游鱼，虽然未曾到过什么大江大海，然而年岁渐长，过往的岁月里也曾读过一些人，遇见一些书，记忆里也曾留存一些或明或暗的光亮。

于是，偶或打捞一些再也无法抹去的细节，为自己画像，或写些自传之类的文字。

5

你近期的文字都看了，总的感觉思絮如夏之草木繁茂兹生，文字跳跃有活力，一片锦绣。

不过，文思在一定的篇幅内是否相对集中一下，总是散点透视会影响深入。

－－老鱼

近读木心作品，反反复复的翻，点点滴滴的品，如一人浅斟低酌，任凭诗酒氤氲纸面。

看看写下的文字，不敢说入室，或许已登堂；不敢说醇厚，然味道渐浓。

于是这条小鱼就想起了老鱼－－教育学院读书时教我们现代文学的于吉瑞，老鱼对小鱼作出了上面的评价。

老师所言，总能击中问题要害。或言之，这亦是许多朋友的困惑。

其实细究下来，这些所谓的文章依然只是一些已经定型的草稿。他日整理之时，稍稍调整一些顺序，重新分门别类即可。

只是，此刻的我，忙于不停的生产，甚至连这群孩子的模样性情尚未打量仔细。

二、告别初中

1

小学与初中，都在那个叫做陈柳园的村庄周围几公里的空间里打转，每天就是田间地头、上学放学的再熟悉不过的土路。

然而就在中秋初中，那个回想起来寂寞而又安静的小小院落里，知道了村庄外面还有广阔的世界。

而一旦意识到另一世界的存在，便渴望着去经历、穿越，便想象着抵达的可能。

2

那时，复习生还很多很多。

班上，有初三读了七八年的同学，有从高中回来重读的大龄初中生。

初三那一年，虽然我的成绩于应届生中位居第一，而在年级则要排到二三十名之外。第一年考上中专或重点高中的可能性几尽于零，那离家较近的庞桥高中又烂到透顶。

在那样的环境里，一个新生，无论如何努力，都无法超越全部的复习生。

或许，复习上一两年或三五年，方有被命运眷顾垂青的可能。

或许，这就是我无法改变的生存环境。

同村的一位女同学，初二时成绩遥遥领先于我。某一天，猛然意识到以她的努力所无法挣脱的困境，于是放弃了优秀，一路坠落下去。

而我因为木讷愚笨，在那样的环境中一直挣扎着坚持着。

3

还记得，毕业前夕，盛夏的午后，一群少男少女，在校园的西边，干枯的水沟旁，诉说着各自毕业后的去向。

还记得，当时流行燕舞牌的收录机，而那群学生中就有一个叫做燕舞的女子，生的美丽妖娆，且又家境富裕，三年同学，内向的我几乎从未和她讲过什么话。

而那天，居然和他们一起开起了她的玩笑：

燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。

如今回想起来，只记得那时于未来无尽的迷茫和惆怅。虽然，当时的场景如此快乐，热闹。

4

后来，中考预选之后，无所适从之际，天大的喜讯骤然而至。

刷复习生。

中专不招复习生。高中复习生加分，还要测骨龄验年龄等等。

因为，之前并未有过这样的规定，也未曾听过类似的传闻，所以它是骤然而至。

其时，我正骑着自行车，走在给集市上卖镰头的父母送镰刀的路上。同班复习多年的女同学匆匆叫住我，告诉了这个讯息。

当时，匆忙赶路的我并未意识到这讯息意味着什么，当然也无从记起她落寞的神情。

只是，考上中专之后，甚至在今天，才发现那消息对自己对人生产生了怎样的影响。

并且，刷复习生这项在我之前从未有过的规定，只是在我中考那一年落实到位，第二年便又沦为形式。

后来，那一届同学便在相同环境里有了截然不同的命运。

---

PS

如果要给《告别初中》归类的话，当属“自画像”系列青葱岁月之初中校园(２)或（３）