|
第一次读这两首词，是廿三年前，地区教育学院，古代文学老师抄在黑板上的。 老师方言很重，具体讲了些什么，当时未必听得清，如今想来，更是一片迷朦。只是，陆游与唐婉都留在了心底。 年轻时，哪里懂得什么爱情，只是为他们的悲情故事感伤罢了。 至中年，才看见故事里的人，看见人心里欲说还休的伤与悲痛。 今日，我愿意认定唐婉之悲之痛远在陆游之上。 ０２
独语而不语，想要写下的心事里是过往的欢愉，还是当下的悲伤。 其实都不是，是爱情欢情远去之后的难，是当下伤痛哀伤的难，是“时时刻刻不知如何是好”（木心）的难。
如果，不曾遇见。 如果，不曾幸福。 如果，一切全都掩埋，全都忘却，该有多好。 只是，生活并没有如果。 那泪，那无眠，那转身装饰出来的欢笑，如起起伏伏的秋千在风风雨雨中跌跌宕宕。 从来，明月楼高休独倚。 为何，你偏又，黄昏斜阑送花落。 ０３ 陆游所怨者是情感，是错，是莫。 唐婉所悲者是生命，是难，是瞒。 在那样封建的农业的社会里，被休再嫁的女子，命运可想而知。 何况，这再嫁的女子，偏又念念不忘前夫，其情所悲，可想而知。 据传，作此词后不久，唐婉抑郁而亡。 直至四十多年后，七十五岁的陆游再游沈园。 写下《沈园二首》，方足以与唐婉词相媲美。
斜阳画角，沈园池台。 惊鸿残影，春水绿波，伤心不绝。 正如陈衍所说：
０１ 多年前，在车站，见一对男女。 俯下身，解去鞋带，抱双足于膝上，为她，时而轻缓时而用力的揉捏着。 此时，大厅里，人来人往，男子若于无人的卧房，眼中只有他揉捏着的双脚。 女子一语不发，男子亦未出言。 那一刻，车站，闷热喧闹。一旁烦躁不安的我，蓦然安静下来。 女子，稍长，大气中有一点文弱。 男孩，高大，微胖中带一丝坚毅。 女子，稍轻。男孩，偏重。 刚刚从山上下来的他们，男孩的脚一定比女孩更酸，更痛。 然而，男孩偏偏忘了自己，女子偏又忘了男孩。 然而，男孩忘情所以，女子心安理得。 ０２ 他们是姐弟，爱人，情人。我不知道。 如若是情人，他们是共赴下一场旅行，还是各自回到原来的生活。我不知道。 后来的后来，是一直如此，还是各自纷飞。我也不知道。 只是，此时，我的眼睛看见了这一刻，见证了这一幕。 只是，那时，一直好斗的我开始安静，一直漂泊的我相信了爱情。 想起一段故事：
我相信那偶遇的男子，相信荀奉倩，如若表演，一可去开房间，一未必以自身“取冷”，只是兴之所至，想到了，就去做了。 谁人背后不说人，谁人背后无人说。 这无尽无穷的宇宙里，生命何其短暂，爱如此难求，遇见了。 从心所欲，尽情尽兴，如是而已。
０１ 美，无人不爱。 爱，无人不信。 婴儿的眼睛里，一切都是惊奇，都是美。 孩子的心灵中，母亲的，父亲的，亲人的爱，从来都在。 不爱者，因为见惯了大多的丑与伪美。 不信者，一是没有遇见。二是遇见了，又错过了。 ０２ 一直不明白，相貌才情如木心之俊逸者，为何未婚。 读其《素履之往》《即兴判断》《温莎墓园日记》《爱默生家的恶客》《云雀叫了一整天》及至厚厚的《文学回忆录》，真是愈读愈爱。 翻开《巴珑》，突然不懂了，一点都不懂。 因为是木心，我知道是自己的问题。
读至《末度行吟》，读完《五岛晚邮》。 沉吟半日，颓废悲伤，无以为语。 我知道，所谓情诗，不必再写。 才知道，为他爱过的女子是有福的。 才知道，不婚的木心心中爱潮滔滔。 只是，一切爱都已远去，一切爱都驶入黑暗。 爱的，一切－－甚至衣履，甚至笑颜都还在，都葬在心中。 ０３ 墓在，在心中。 碑呢，也在心中。 黄昏，或是凉月如水的夜晚，去那墓畔长坐，他会想起什么：
飘飞的哀愁的相弃的爱，是忧伤。 那飘飞而不坠落，哀伤而不愁怨，相弃而永不相忘的，是爱，还是忧伤。 如若，没有爱，何来忧伤。 如若，不曾忧伤，又何以深爱。 ０４
所有的不爱，都曾深深眷爱。 所有的悲剧，都曾经是喜剧。 所有的喜剧，都幻化为悲剧。 那风露之中，立于中宵的男子；那深情落拓，三十五岁贫病以终的黄仲则。 一生，是悲剧，喜剧。抑或喜中有悲，悲中有喜？ 还是《世说新语》的故事：
人生一世，能得几次任性纵情。 而且，那些出离世俗准则之外，大多是至情至性之人。
阮籍，不作常人哭哭涕涕状。止一声，吐大血，以至身体损伤、衰弱。 那真爱之人，亦不作卿卿我我之态。一旦深爱，常以自身、性命相许。 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
