【原】辽阔高远里的澹泊澄明

０１青春时精神上的辽阔高远

我们读书，读那些诗词歌赋，只是为了在文字里看见过去的自己，青春里的自己，同时期待着与可能的自己更美好的自己的相遇。

所谓读书的第一要义，在于读出自己。

比如晏殊的《蝶恋花》：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！

在词中，我看见一个为爱所困的年轻人。

燕子尚且双宿双飞，而他却在初秋的轻寒里对兰泣露，对月伤怀。

从罗幕轻寒的清晨，直到月光如水的深夜，再到晓光微露的另一个黎明，诗人一直处在这种感伤的情怀中。

在这漫长的白昼和连接着白昼的漫长的黑夜里，他的心中一定贮满了思念，还有思念里的幸福与孤单。

只是，当他把这一切写就，铺满那彩色的信笺，却不知寄往何处，人在何方。一如涉江采芙蓉的女子，手捧莲花，满怀忧伤的站立在风中：

采之欲遗谁？所思在远道。

宇宙寥阔，天地苍茫，你所思所念的或许是那个曾经停驻在生命的具体的爱人，也可能只是自己所想像所创造出来的一个飘渺虚无的对象。

那挟持着你完全占有你的情感或许是可以触摸的念想，也可能是一种止于孤单而感伤的情怀。

那年轻的心中，既有着“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《绮怀》）的孤单思念；也有着“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”（鲁迅《无题》）的对阔大生命的无限伤怀。

似乎，我看见了一段为梦想所围困的热烈而又无比孤单的青春。

读苏轼《水调歌头·丙辰中秋》，不知哪一次，不知哪一年，我喜欢上了“转朱阁，低绮户，照无眠”这十二个字。

碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。

月华如水，夜深无眠，多少泪水。

如果，生命是一段漫长的旅程，有谁不曾经历过这样辗转挣扎无法走出的困境，有谁不能体验过这样深夜无眠满腹心思无处安放的孤单。

只是，那个年轻人，在感着生命的孤单之外，还看见了人生的另一种可能，看见了生命的辽阔与高远。

终于，他走出苦苦的思念，站在情感的困境之外，登上了更高的台阶，望见远方，也朝向远方。

好像隔了一段时光和距离重新打量自己，也仿佛站在自己之外再次审视自己。如此，对那一段生命那一截情感，对那生命与情感里的自己有了一种疏离。

终于，他：

独上高楼，望尽天涯路。

正是那疏离自己的精神上的超脱，让那个年轻人，开启了生命里的另一段旅程。

０２中年时现实里的深沉眷恋

还是青春年少之时，在一本字帖上读到柳永的这首《蝶恋花》：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

那时，打动我的是那份“无言谁会凭阑意”的孤独。

凭阑远望，久立无言，脉脉此情谁诉，谁解。

多年后读到辛弃疾《水龙吟》“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”，初时极爱那一份壮烈。

只是，人到中年，早已越过了大声疾呼栏杆拍遍的悲愤，更喜欢那一种独自凭阑的孤单，和那孤单里静默无言的期待。

然而，作者心中的那种期待与情意到底何为？

表面上看，是春天远去的一份愁情，而心底却另有一种青春去远老大无成的伤悲。

那潜藏在心底的感伤，到了《八声甘州》里传达的更为浓烈：

是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

那“无言”“无语”的静默中，自有一种深切的感怀。

感叹时光的逝去，伤怀人生的虚度。

如此，才有下文的对酒当歌，疏狂图醉的举止，一如那“饮醇酒，多近妇女”的魏公子无忌，以醇酒妇人来对抗人生的荒诞与虚无。

那伫倚危楼默然无言的诗人，总让我想起《伤逝》里活在悔恨与虚空中的涓生，想起拜伦的《春逝》：

若我还会见到你

事隔经年，

我该如何致意

以眼泪，

以沉默。

多少人在只能沉默的往事里孤独的苍老，无言的逝去。

然而，总还有人，在青春去远的中年里开启另一场更热烈深沉的旅程。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

如果说，青春时的恋爱有着确切的目的，人到中年的爱恋，更多的是因着心中的那份无处安放的热爱与情怀，是一种释放，一种寄托，一种我爱你与你无关的纯粹的热情。

如果，内心有一块坚硬的冰，你想知道是谁会在春天把它融化。

如果，生命是一根等待中的火柴，你想知道是谁会在暗夜里把它点燃。

或许，真正的朝圣，是在去往远方的旅途上，遇见一段情感，然后重回人间，回到自己心中的家园。为着那未曾燃烧的热情，为着那无处安放的孤单，为着那遥不可及的梦想，衣渐宽人憔悴心无悔的沉醉在一种无用的欢喜里。

至此，一个在现实里的深沉眷恋炽烈深情的形象从诗中跃然而出。

０３历经沧桑后的澹泊澄明

万头攒动火树银花之处不必找我

如欲相见，我在各种悲喜交集处

木心的诗，总让人想起辛弃疾的《青玉案·元夕》：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

上元灯节，花灯初放，雕车宝马，鬓影衣香，长夜如春，人群里的你依然在苦苦觅求那个意中人。

直到灯火阑珊，众人尽散，一眼瞥见人群之外那个孤独中带着安静，安静里有着无限温婉的人儿。

为何是灯火阑珊处的那个人，让你历经百转千回走遍千山万水蓦然回首之时，惊喜无限。

又是什么让她在人群与热闹之外保持一份散淡与安静？

她以自己的孤独，以孤独之外无边的安静对抗着所有来自世间和他人的纷扰与诱惑。

她的安静里有着一种历经沧桑之后的澹泊，散发着一种源自内心的澄明的光辉。

如果，青春之时多的是一份野心与幻想，中年之日多的是一种坚定与深情，领略过天地苍茫和人生的有限之后，心中自会有一份悲欣交集之外的散淡与从容。

每一次的爱，每一回的痛，每一次爱与痛之间的挣扎与对抗都让你愈加明白，那万头攒动的热闹与火树银花的繁华终将离你而去，你所能拥有的只是热闹与繁华之外一份散淡超然的心境，你所“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”（木心）。

此时，你将重回青春时的辽阔高远。

一如觥筹交错高谈阔论的宴会上，那安静温润的男子，一如灯火阑珊处温婉明亮的女子，都会让人莫名的心动。

或许，那是你所能抵达的最美好的境界，所能遇见的最美好的自己。