|
01 对文字，我有一个颇为偏执的观点： 诗，小说，乃至一切文学作品，首先要有“可读性”。 “可读性”的丧失，是文学为大众所疏离的一个根本原因。 何谓可读。 晓畅而不艰涩，平白而有韵致，偶有生疏的文字，也可顺着读下去。 读下去，那干净纯粹的感觉招引着你，蛊惑着你不停读下去。 突然咯噔一声，停下来，回头去寻那个句子，看一遍，再看一遍，似乎想要写下点什么…… 喻之于讲堂，不让人煎熬，不觉时间之漫长，无形中被吸引，不知间要下课。走出教室，又觉有些环节，有些话语值得再次咀嚼再去回味。 喻之于餐馆，首先点的菜，大多吃得下去，不至于翻翻拣拣几筷子之后，再也找不出入口的东西。走出餐馆，想想下次吃饭还定在这地方。 如何做到。 好的诗，当平淡如散文，如日记，至如家常口语。 而诗歌之外的散文小说等等，则于平常的叙述之中又别有诗的韵致。 简言之：诗如散文，散文如诗。
前两天，于王瑶的文字中读到《石壕吏》，突然发现杜诗的好来。 言其好，并非其诗惊艳华美，恰在于它难得的朴素平淡。换言之，是我于朴素之中看见了平常视而不见的美。 比如这首《石壕吏》，首先不用翻译，其次可以转换为散文而不失其诗之雅致。 晚上，投宿在石壕村，正赶上官吏捉人。老翁吓得跳墙逃走，老妇出门，一看究竟…… 夜，安静的可怕，只听得哭泣幽咽之声，不时传来。 天明，离开时，与我告别的只有那侥幸逃脱的老头。 二十多年前，一个周末的午后，地区教院二楼走廊的尽头，空无一人，我捧着鲁迅的《伤逝》，来来回回的踱着，踱着，不觉读出声音：
这样的文字，只用眼睛阅读远远不够，还要借助口腔，在嘴里咬嚼一番，用轻缓悠长的声调默念出来，像读诗那样。如此，才品得出它的一二味道来。 当然，它本就是诗：
如果能够 我要写下深藏的悔恨和悲哀 为子君，为自己 会馆里，被遗忘在偏僻里的破屋 这样地寂静，这样地空虚 我爱她，仗她逃出寂静和空虚，已满一年了 一年后的这间屋子 依然是这样的破窗 这样的窗外半枯的槐树和老紫藤 这样的窗前方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床…… 深夜，躺在床上，仿佛回到一年前的时光 久待的焦躁中，远远地听见皮鞋的高底尖触着砖路的清响 抬头时，看见她带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊 布的有条纹的衫子，玄色的裙 看见她，带了窗外的半枯的槐树的新叶 看见那，挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花 我是怎样的，骤然生动，欢喜起来 还有杜甫的《赠卫八处士》，语浅情深，甚至连散文也不用转换，直接加入标点衬字即可。
夜雨，夜雨中剪下春韭，新炊间杂有黄粱。 主人：难会面啊会面难，举杯畅怀饮十觞。 十觞啊，十觞，我也不醉，感你情意悠长。 明日啊，明日，又隔重重山岳，世事茫茫。 02 在这样的眼光，这样的心境里，于蒋勋的书中读到《黄州寒食诗》，瞬间被苏轼击中了。课堂上，文字里，我一次又一次写下它。
对苏轼，世人多是钦服，是景仰。 这首诗，却让我看见一个如自己一样平常脆弱，一个想要让人怜爱疼惜的孩子那样的苏轼。 四十多岁的苏轼，一直像个少年那样纯净，乌台诗案，被贬黄州，如一场几乎夺去性命的大病，当他终于可以挣扎着从病中起身的时候，却发现发须皆如斑白。 似乎，想要放声大哭一场，却发现内心一片凄凉，细雨蒙蒙，海棠零落，泥污在地，灰烬死灭，厨房空空荡荡，引火的柴草早被浇湿，再也无法吹起一点火星，甚至放声痛哭的热情也一并消散。 这是怎样的绝望。 我好想，好想奋力拥抱他，拥抱那个没有比他更痛苦更不快乐的人，拥抱那个才华超迈未来名重天下而此刻如此孤独如此绝望的苏轼。 豪放，旷达，超脱。这是世人馈赠于苏轼帖的标签。却偏偏忘记了，他曾经的脆弱，与绝望。
他是那样的伤感，又是如此的多情。 孤独，绝望，感伤，深情。 这才是真实的苏轼，是他黄州时期情感的确切写照。 一直以为《寒食诗》是苏轼（黄州时期）的代表作品，同时又是没有被完全重视甚至是被忽略的一个重要文本。起码，手头的这本《历代名家精选·苏轼集》，以及被视为经典的上海辞书出版社的《宋诗鉴赏辞典》中，都没有选录这首在他心路历程上具有不可替代的意义的诗篇。
前四句，最是大家手笔。 不止一次在课堂上告诉学生，它像散文，或者就是散文，是秘而不宣的日记。仿佛你我亦可如此写来： 自我来此地，已过廿寒暑。年年欲惜春，春去不容惜。 然而，这里是黄州，不得签署公事，不得擅自离开的黄州。 然而，他是苏轼，乌台诗案中“魂惊汤火命如鸡”的苏轼。 面对如渔舟的小屋，煮寒菜的空庖，烧湿苇的破灶，深九重的君门，远在万里的坟墓，他该有多少苦痛，多少绝望。 然而，回首黄州三年，回望那一千多个日日夜夜，他却以二十个字轻轻带过。 这安静平和的文字背后蕴藏着多少悲痛感伤，又是怎样安静的力量，让他忍住悲伤，以平和的口吻安静的诉说。 无论生活怎样艰难，命运怎样狰狞，他依然想要去拥抱去怜惜每一个春天，那是任何挫折磨难都无法打倒的苏轼。
对生命，对自然他永远怀着无限饱满的热情，任时光匆匆，他只是想要去挽留，想要去珍爱。
苦难从来不是财富，否则那些历经战乱，遭遇苦难的人都成了精神的富翁。 财富深藏在对苦难的领悟与超越中，唯有那些深情而明哲，平静且坦然面对苦难的人，才能把苦难变成财富。一如谪居黄州的苏轼，蚕室之中的史圣，牢狱之中的木心。 在绝望中留存一份热诚，于悲哀里保持一份安静，坦然面对孤独与苦难，如此，生命便拥有了任何外在事物都无法剥夺的力量。 在安静的文字里，在平白如话的《寒食诗》中，我看见这真诚的力量，平静的力量。借用余秋雨《东坡突围》的文字来说： 平静是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。 这坦然平静的背后，是对苦难的扬弃与超越，是对生活的真切拥抱和深情热爱。 如此，才有前后《赤壁赋》的诞生，才有文化史上不朽的苏轼。 如此，才有了杜甫的诗，苏轼的词，鲁迅的小说，木心长达五年之久的讲课。 在这乱花迷眼匆忙繁杂的生活里，在这一成不乏味重复的日子里，平静而温和的读书备课，坦然且坚定的跑步写字，期待着有那么一天，你也可以写下那些如散文一样冲淡的诗歌，那些如诗歌一样韵味悠长的岁月散记。 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
