零 为何,突然用繁体。 朋友,如是问我。 我也以同样的声音,追问自己,也追踪过往。 为何,要用繁体。 喜欢。 还是,需要。 需要,是因为随着写作的深入,必然带来阅读的持续深入。 因而,翻阅繁体的古籍和旧书,成为势不得已的必须。 此时,除去手写和公众号之外,使用的文字采用繁体,是础润知雨,是打提前量。 至于喜欢,似乎真的有些缘由,也有一些故事可讲。 壹 还是,因为写作。 许多书,需要一伸手,就可以抓到。 书橱的书,自前年搬家,随便堆入其中,从未有过整理。 终于,书海书山里,扒出想要的那本,写字的欲念,却又远逝无踪了。 书橱,每一排,都有前后之别。 一些要翻的书,又常躲于后排,查找之难,可想而知。 于是,终于动手,梳理那些被轻看的旧书。 书橱,不高不矮的,中间两排的,前排中间位置。 是当下和不远的当下,需要阅读和重读之书的无二之选。 就这样,繁体竖排的《瞿秋白文集》,跳了出来。 贰 竖排繁体版的《瞿秋白文集》,人民文学出版社: 一九五三年十月北京第一版 一九五四年六月北京第三次印刷 定价18,000元。(当为今之18元)。 学校图书馆里,这书只有两人借阅过。 版权页的背面,薄脆发黄的读者记录卡,还在,上面,有两条记录。 第一条。 借书证编号:3301 姓名:郭 第二条。 姓名:陈会设。 借书证编号里,填写的是日期,99、11、28 为何,会如此。 只因为,其时,我刚入学校一年,借书证,尚在办理。 叁 廿一年,过去了。 然而,一些故事,依然清晰如昨。 古旧沧桑的书架,无序堆叠的旧书。 寂寞慵懒的阳光,透过满是尘灰的窗帘间隙,落于一个青年,颀颀宽阔的背影上。 那青年,手捧一本旧书。 于午后的阳光里,久久站立,默默翻看。 过了许久,猛然之间,他狠狠地,握了握拳头。 又过了许久,带着一脸庄重,平静地走了出去。 他的手中,当然,还握着那卷书。 那个青年,就是我。 那时的我,为何会有那样长久的站立,那样深切的激动。 肆 此前,两年的时光里 如今,合肥师范学院前身的,省教育学院新落成的图书馆里 进了几套,谢冕钱理群主编的《百年中国文学经典》(1-8卷)。 其书,因为选入金庸的《射雕英雄传》崔健的《一无所有》,而引发广泛论争。 宿舍里看,讲堂里理所当然地读,八卷厚厚的书,终于被自己啃完了。 许多文章,让我深有感触,并对自己发生当时无法预见的持续的影响。 让我念念不忘的《鬼恋》,和它的作者徐訏,就是那时遇见的。 瞿秋白,或许也是,在那书里认识的。 网上下载了《百年中国文学经典》,翻阅多遍,未见瞿秋白的名字。 很是疑惑,作为能够把费翔选进书去的谢冕钱理群,为何偏偏略过了瞿秋白。 政治,或许是唯一的因素。 除此之外,没有其它解释。 然而,对瞿秋白的记忆,到底起于何处。 竟然,会让彼时的自己,对于他的竖排繁体的文字,生发强烈的兴趣。 伍 翻找,继续。 终于,在十一年前,写下的文字里,觅得一丝答案: 瞿秋白的散文得古人之精神,有古文之韵致。 《饿乡纪程》是现代文学中,不可多得又必将显扬的作品。 由瞿秋白想到李辉,他的《沧桑看云》系列散文,多为人物传记的上品。 当然,不能不提的还有梁衡,他写瞿秋白的《觅渡,觅渡,渡何处》。 为李清照、辛弃疾作传的《乱世中的美神》《把栏杆拍遍》。 深味传主生平,文字清通超拨,可谓不刊之论。 ——《穿越时空的文字--我的阅读史》 再翻,一眼看见,置于书橱显明位置的《沧桑看云》。 翻到,《秋白茫茫》。 居然,遇见自己十年前写下的文字。 摘录几句: 认识瞿秋白,是从这篇文章开始。 记得,那是十余年前的一个秋日,在某期《收获》里,读到这篇文字。 当时,心中的震撼,尾随震撼而来的迷惘,激荡回环萦绕心间。 今日,再读。随着年岁空长,对秋白认知的深入。 震撼,已然去远。迷惘,却固执依旧。 徘徊流宕,久久不去。 时在2008年孟冬。 如此,可以确定,《瞿秋白文集》之前,我早为李辉的文字所击中。 然而,偏偏却是一本繁体又且竖排的书,自己是否消化得了。 彼时,午后的图书馆,久立的青年,一定是在犹疑,也是在尝试。 终于。他,沉了进去。 初时,肯定有艰难。 然而,阅读的快感,不断来袭。 终于,他被瞿秋白,也被繁体字所俘获。 如今,二十一年后。 当初,埋下的种子。 终于,破壳而出,萌芽吐绿,盛大繁茂,足以把我占有。 终于,繁体,以这样的方式,走进自己。 陆 然而,那证书编号3301的郭老师,又是谁。 那个,同样喜欢《瞿秋白文集》的,又是哪位老师。 郭姓老师,语文组是有几位。 然而,从时间和性情上判断,都不是3301的郭。 这时,一件旧事,从记忆里跳了出来。 十多年前,我还在学校公寓楼里住着。 一天,正吃午饭。大门,被对门的白云鹏拍响。 看看这篇文章,还很不错,对语文教师更有用。 云鹏,拎着《新华文摘》,指着梁衡的《觅渡,觅渡,渡何处》。 非要我,立刻就看。 当时的阅读感受,早已忘却。 一些,有关云鹏,以及与之无关的几件小事,却从记忆里显白出来。 其一,十多年前在县城中学,硕士生还属稀有动物。 云鹏,就是这少数动物之一,虽然属于后来修成的。 其二,某日,云鹏唇齿间带着白沫,前来敲门,质问黄老师说: 你说,楼下茂启店里的豆浆,很是好喝。 打来,喝了一天,我怎么跑肚了。 望着,那些没有来得及,擦干净的泡沫。 黄老师,顿时全明白了。 豆浆,要煮开了,方才好喝。 煮开,要煮开了。 对。 若有所悟的笑着,云鹏低头走开了。 云鹏身上有着典型的书卷气息,像极古代的白面书生。 常有文章发表,对于生活常识,又多有不通。 后来,云鹏去往省城教书,我们只做了可怜的几年邻居。 当初,所以选定这套住房,就是因为知他为人心地单纯。 殊不知,其不通生活如此,又可爱如此。 忘了介绍,云鹏所教授的专业,是物理。 再后来,《觅渡,觅渡,渡何处》入选高中课外教材。 教师无暇讲,学生也无心听,而我偏偏拎出这一篇来,讲给学生们。 这样的时候,云鹏兄可爱的脸庞,便又浮现于眼前。 那些,属于他的糗事,可爱之事,也在师生中间小范围的流布开来。 一晃,十几年的时光,倏忽去远。 而我,不见云鹏兄,已然十余秋。 柒 既然,教物理的白云鹏,能够把《觅渡,觅渡,渡何处》推荐于我。 那么,《瞿秋白文集》的另一借阅者,是否同样是一位理科老师呢。 眼前,突然闪过一人。 98年,我进入这所省重点中学教书,和理科组的郭老师在同一年级。 其时,初中只剩下最后一届学生。 一辈子,都教初中的郭教师,送走这届学生之后,便去了图书馆。 他年岁颇长,平时木讷少言。 走路时,并不看人,像在躲避什么,又似在拒绝什么。 再加上,一头短而又密的白发,总让人感觉他的身上,似乎有许多故事。 果然。 后来,听说他是学校七十年历史上,唯一一位拒评高级的教师。 该他晋级的那年,名称被被动的让给了某位领导。 其后两三年,名额稍稍宽松,领导主动找到他,让其准备材料,直接上报即可。 毫无悬念的,他直接拒绝了。 于是,他成了拒评高级职称的教师。 也是,学校历史上以中级职称退休的,唯一一位教师。 其时,这所皖北小城的重点中学里,较之理科组,文科组的民风很是彪悍。 既有和校长面对面拍桌子的,又有与学校打官司的,也有拎起菜刀追杀的。 其行为,无论是否切宜。但少有逢迎拍马,更少忍曲屈服的。 基于这样的认知,再见他时,我的眼里便多了一份哀怜,也更多了一份敬重。 也基于这些背景,当我在书末,和读者记录卡上,看见下面的文字,便认定是他所写: 编号:3301 姓名:郭 告诉他我当时,怎样被他这种行为所感动了啊!每当我在困难的面前 无能为力的时候,这种情景便鼓舞着我的意志,满怀信心的向前走去。 捌 二十余年的时光,匆匆一瞬间。 终结这篇文字时,春末的阳光,透过薄薄的纱窗。 在书桌上洒下明暗交错的光影,这光影也落在我的身上。 二十一年里,社会生发怎样的变化;生命里多少人和事,匆匆促促地走过。 而我偏偏执著于阅读瞿秋白的经验;执著于时光流年里,并无意义的细碎暗影。 彼时执拗的欢喜,此时执著的不忘。 记忆啊,你为何执著于这样的选择。 一切,到底是因为什么。 阴沉沉, 黑魆魆,寒风刺骨,腥秽污湿的所在, 我有生以来,没见一点半点阳光,—— 我直到如今还不知道阳光是什么样的东西,—— 我在这样的地方,视觉本能几乎消失了; 那里虽有香甜的食物,轻软的被褥,也只值得昏昏酣睡, 醒来黑地里摸索着吃喝罢了。 苦呢,说不得,乐呢,我向来不曾觉得, 依恋着难舍难离,固然不必,赶快的挣扎着起来, 可是又往那里去的好呢?——我不依恋,我也不决然舍离…… 再次,翻开发黄的书页,《饿乡纪程·绪言》的文字便跳将出来。 只是,重读了这样几行,便有无尽的欢喜。 推拥着我,快速地读下去,再读下去…… 直到耽醉,直到世界消失,再也不见…… 然而,我怦怦直跳的心里 又有,声音在痛苦的嘶叫 不要,不要再读了;不要,再读下去了 这琐琐碎碎的记忆,这记忆里婉曲低回的生命体验。 对看惯寻常风景的,世俗目光来说,实在没有什么深的意义。 然而,曾经的我,又无法撕开这围困纠缠着的记忆,她们像些什么呢。 被誉为“中国最为杰出的抒情诗人”的冯至。 在《蛇》的开篇,这样写道: 我的寂寞是一条长蛇, 冰冷地没有言语── 每人心中都盘有一条蛇,或长或短或大或小的蛇。 她静静地盘在那里,白日里人畜无害。然而,每每夜深无睡,或是醉后醒来。 她便瞪大两只眼睛,似乎要与你和解,似乎会随时发起攻击…… 那过往的岁月,那岁月里的苦痛与挣扎,那暗夜里不肯眠去的长蛇。 云鹏,瞿秋白,我,和我一同借阅此书的3301郭。 我们都曾有过,相同的心境,共同的体验。 质朴沧桑的文风,无可回转的悲剧命运,多有契合的欢喜与忧伤。 一切都吹散于风中,湮灭于岁月的尘沙。 能够为你,做些什么呢。 我的同事,我敬爱的郭老师。 对门的邻居,我如此可笑,又可爱至极的,白兄云鹏。 还有,青春岁月里,苦痛挣扎的另一自己。 能够为你做的。 或许,只有这些深夜里写下的,无力的文字。 以此献给云鹏,3301郭,瞿秋白,连同青春里的自己。 这些文字,是为了纪念,也是为了告别。 去吧。茫茫的秋白,茫茫的记忆。 因“爱人”而起的几件小事,省教育学院旧事琐忆——随手写下小品文系列(1) 往事·夢·風——随手写下小品文系列(2)之诗体长篇小说 反青过来——随手写下小品文系列(3)之寻找属于自己的语词(1) |
|
来自: 陈会设 > 《公众号:兰芷人间情耽云汉》