【原】写作与命运——第三条道路（9）

美妙的乐曲，温润的声音，如暗夜的月光轻缓流淌的一刻。 我原谅了过往的所有苦痛，宽恕了青春的所有执著。

壹

单凭一个人的记忆，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着。

而一个人的记忆因其死而消失，与之共亡的人事物不知有多多少少。

——木心《素履之往》

先说两件小事。

这些小时候极细小的事，是专属于我的记忆。

而且，这些记忆。如果，不是因为写作，在我可能不会再次记起。

如果，我也遗忘了她们，她们便真的死掉了——仿佛不曾有过存在一样。

这尘世之间，有过多少人；多少美好的生命，美丽的灵魂，醉人的情感，多少动人的故事……

像路边的野草，遭人践踏。如旷野的小花，空谷的幽兰，每一春天的芬芳吐绿，每一随风起舞的轻盈灵动，都被时间那无形的大手悄然遮蔽、掩埋。

记忆之于个体，是对存在的确认，是自我生命无字的史书。

写作，是基于记忆的一种回望，是生命回望里无声的倾诉。

老家门前，有一个长长的斜坡。

那时，家里喂有骡子，每隔几天便要把骡子粪铲走，然后拉些干燥的土垫上。

有时，土装得多了，上坡便很有些吃力，父亲便跑来帮着推一把。

那时，也就十多岁，刚上初中的样子。

不知是因为倔强，还是看过或是《读者》上某篇《拒绝帮助》的文字。便弯着腰咬着牙梗着头，情愿绕“S”形的弯路走，也不愿父亲的帮忙。

因为，我想要试一试拒绝帮助的自己，是否可以独立完成更为艰难的事情。

如今想来，那时的自己就是这样的梗。

再有，就是乡村土路上，多有暴雨之中或之后，先前的车子留下的沟痕。

晴天，经太阳暴晒之后，那车辙沟又深又极硬。

拉车，循着那旧有的沟辙去走，省力，也少有危险——

如果是重车，再赶上阴雨天，不小心，就容易打在里面，拽不出来。

那时的自己，年轻、顽固，又多自负。偏就不愿像前人那般去重复，再前面的人走过的老路，仗着有股子力气，偏要挪出些精力，自己另开一条路走。

当然，这样做的后果，是既遭罪受，也常有“卡”住走不出来的危险。

所以，常被父母批评、教导。然而，我却少有悔改。

为何。放着更好走的路，不去走。

偏偏拧着头去遭罪吃苦。

到底是什么支撑着自己，非如此不可。

是鲁迅“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”的思想——

可是，彼时的自己连鲁迅就是周树人，都并不知道。

是不识字的母亲一生贫苦艰难，却倔强要强性格的影响——

可是，十几岁的孩子，对母亲的性情能有多少了解。

或许，唯一的答案，只能是性格，只能是为性格所决定的命运。

是结婚日期定好之后却又反悔，重新说了人家，又不幸早早离世的，我的姐姐无法跳脱的命运。

是年轻时多有要强多出苦力，老来多病夜间醒来便再也无法入睡的，我的母亲无比倔强的性格。

那么，用光全部幸运，用尽一生时间。

能够，挣脱由性格早早写定的命运么。

没有谁能够回答。

贰

我的不识字的母亲，我母亲少有识字的女儿。

她们一生困居乡间少有出门。性格虽然要强，见识却很是清通。

她们认命，知道有些事情无可改变。

同时，又挣命地想要反抗着些什么。

来了客人，母亲情愿自己吃糠咽菜，总要给客人整点像样的东西。

我的姐姐甘愿受苦受累，从不抱怨，只想日子过得让人家看得上。

和母亲，和母亲的女儿相比。

我的木讷笨拙远过她们千百倍，我的豁达通透却不及她们的百千分之一。

只是因为我是男子，只是比她们幸运的多识了几个字，多读了几年的书。

只是艰难困苦再也无力支撑的时候，可以经由阅读找到千年之前万里之外的朋友，与之促膝长谈。

只是苦痛孤独再也无力排解的时候，可以在坚硬的墙壁上挖一个小洞，让暗夜的月或是路边的灯漏进一点点的光。

只是，可以写下一些无用的文字，作为喘几口粗气再埋头拉车的休息。

生活，像是一段翩翩起舞的音符，有高也有低，随着演奏家的弹奏，涌进心头。

年轻的朋友Augenstern，在后台，这样评价我。

而我，也时常追问自己，如果是一架钢琴：

要经受命运怎样的摧残，要被怎样的狠狠按下，又不屈地跳起。

要拥有一双怎样的大手，方才奏出动人的乐章。无论怎样，美妙的乐曲，温润的声音，如暗夜的月光轻缓流淌的一刻。

我原谅了过往的所有苦痛，宽恕了青春的所有执著。

叁

这么大了，天天读书，有啥用。

常常，母亲这样问我。

别写那字了。

别写太晚了。

后来，知道我常写字，常熬夜。

母亲。便常常这样劝我。

某次，已经老大不小的我，因为写字闹得家中沸反盈天的时候。

母亲，又登门找去。她说：

他——

不是还小吗。又道歉了。

杀人不过头点地，还要他怎样。

再有，在我更年轻的时候，因为倔强，和单位闹得不可开交无路可走的时候。

母亲，开三轮车赶到县城，找到亲戚，找到单位。

再有……

想想，这半辈子，除去小时养育我的艰辛。

整个青春期，我没有劳动父母操过多少心。

反而是大了，工作了，结婚了，能够写字讲道理的时候。

一次一次，又一次让年迈的母亲忧心操劳。

如此，这样的写字，这字的意义又在哪里。

或许，是想借着在她那里遗传而来的倔强，通过写字的方式，撞开一扇幸福的窗户，让她看见。

或许，是想在生活的丛丛荆棘之中，劈开一条通往所谓成功与财富的道路，让她看见儿子的富有，分享儿子的成功。然后，带着尾随成功而来的财富，陪母亲度过幸福的晚年。

母亲，这一辈子吃尽了贫穷的苦头。母亲的一生，尝尽了生活的苦痛。

然而，我期盼的成功遥遥无期，财富的累积更是百般艰难，无从谈起。

我的借由写作让母亲幸福的愿望，近乎天方夜谭痴人说梦。

那么，我的写作，之于母亲，

除去，记下生活里琐琐碎碎的小事，写下她艰难的生活，苦痛的命运。

除此之外，还有怎样的意义。

如果，我的写作，我的关于母亲和她女儿的文字，能够出版。

那将是母亲最大的幸福——只是因为，我是她的儿子。

那将是母亲和她女儿生命的延续——

只是因为，她是我的母亲，是我母亲的女儿。

即便，这些文字没有面世的机会，我的写作：

对于，我的儿子，她的孙子，她女儿的外甥。对于她的外孙外孙女，她女儿的儿女们，依然是最珍贵的文字。

因为，他的奶奶和姑姑，他们的姥姥和他们的母亲，依然活着，哪怕只是在文字里活着。

其实一直很想知道我妈妈年轻时候的生活，她的习惯，还有她的喜好。

那几篇文章让我对我妈妈有了更深的了解，我妈妈的形象更生动些了。

这是我大学毕业，远在深圳，快要结婚的外甥女，发给我的文字。

大外甥女，内向，话不多，很多事喜欢藏在心里。

说起她的母亲的时候更少。然而就是这极少的话，让我对自己的写作更加坚定。

突然想起，佩索阿的《惶然录》，和那不止一次被人引用的文字。

把它放在这里，献给我，献给我为母亲和母亲的女儿写下的故事：

写下，即是永恒。