|
壹 一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！” 第一笔，阿凤三魂六魄已被作者拘定了，后文焉得不活跳纸上？此等文字非仙助即神助，从何而得此机括耶？ ——《脂砚斋重评石头记·甲戌侧批》 作文难，最难在何处—— 在人物出场，在开篇第一句。 第一句跳出、写下。后面，便水到渠成，行云流水。 第一句之前的立意、构思、布局、谋篇，诚然重要。但那只是食材，是烧菜之前的准备。 第一句，是烧菜时点起火的关键一步。 人物出场，有两种方式。 一是开门见山，波澜平地直起，上来丢出一句，人物直接登场。 《红楼梦》中王熙凤的出场如此，《故乡》里杨二嫂出场亦如此—— “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。 第一句，拘定人物三魂六魄。所谓—— “未见其人，先使闻声，所谓'绣幡开，遥见英雄俺’也。”（《脂砚斋重评石头记·甲戌眉批》） 如果，后面能够托得住，担得起。 已然大家手笔。 一是平常道出，看似离题万里，风马牛不相及。 实是草蛇灰线、伏脉千里之外，看至后文，方知前文之妙，是谓铺垫之法。 比之论文，前有苏洵《六国论》，开篇第一句便是—— 六国破灭，非兵不利 ，战不善，弊在赂秦。 后有贾谊《过秦论》，林云铭《古文析义》如此评论—— 秦之过，止在结语“仁义不施”而“攻守之势异”二句。通篇全不提破，千回万转之后，方徐徐说出便住。从来古文无此作法。 二者，当然各有其妙。只是年岁愈长，愈喜后者—— 平常之中的不同寻常，疏淡之中透出绵密。 此需大家之中的大家，方可写出。 只是读懂，已是千难万难。 读懂者未必能够写出，写作者未必能够言出。 最好，最好是有既能写作，又能鉴赏的老师—— 中学、大学里遇见，难比登天。 木心，算是例外的一个。 读他论列夫托尔斯泰的文字，既中肯，又好笑—— 他的写作，一上来就风格独特，手法精纯。 他写书，处处是艺术，可是他写《艺术论》，不知所云。
贰 浔阳江头夜送客，只七个字，便写出了—— 地点（浔阳江头）、时间（夜晚）、人物（主人客人）、事件（主人送客人），已属不易。 然而，作者更为高明之处在于，写出了情感—— “送客”，隐含伤感。 “夜送客”，伤感加倍。 联系后文——春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。 可知，卧病浔阳的江州司马，悲苦孤独到何等地步。 此时，有客来访，该是怎样快乐，客人离去，又悲伤如何。 如此，便可知见“夜送客”三字之中，饱含着怎样浓重深切的悲情。 “举酒欲饮无管弦”七字，就是在这浓重的伤感，和“枫叶荻花秋瑟瑟”萧瑟落寞的背景中反跌而出的遗憾。 其实，分别之时，未必定须“管弦”。 比如，情人之间的分别，最怕莫过于——“留恋处，兰舟催发”。 “执手相看泪眼”“无语凝噎”的安静，反倒无声胜有声。 作者所以如此言说，只为铺垫后文。 “别时茫茫江浸月”一句，当细细品鉴。 月，是秋天，是夜晚“凉月如冰”（刘克庄《满庭芳》）的月。 江，是秋天，是夜晚“月明江水寒”的江。 如此之月，浸于如此之江，寒凉可想而知。 “夜送客”之悲情，“无管弦”之遗憾，“江浸月”之寒凉的背景下—— “忽闻水上琵琶声”如空谷跫音，劈空而来，给人惊喜和无限慰安。 然而，只此“忽闻”两字，稍显单薄。 因此，作者于诗前小序稍作文章—— 听其音，铮铮然有京都声。 从“京都声”三字可知—— 其一琵琶之声，绝非“呕哑嘲哳难为听”的山歌村笛。 其二在于作者亦是辞别帝京，谪居此处，可谓他乡听旧音。 如此，诗人之惊喜与慰安方才加倍。
叁 于是，主要是诗人兼及客人的一方—— 忘归不发、寻声暗问、移船相邀、添酒回灯、重开酒宴，继之千呼万唤。 然而，琵琶女一方—— 声停语迟、半日始出，却依旧怀抱琵琶、半遮容面。 为何—— 这里有两处关键，一是“半遮面”—— 可能是因为年长色衰，颜色故去，故而怀抱琵琶遮掩面容。 然而，从诗人《夜闻歌者（宿鄂州）》“寻声见其人，有妇颜如雪”一句，亦可作反向判断。 一是“欲语迟”的“迟”字耐人寻味。 “欲语迟”宛然妇人行径矣。 ——徐增《而庵说唐诗》 “欲语迟”，形容妙绝。 ——周珽《唐诗选脉会通评林》 回到诗前序言—— 闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。 这里“夜弹”“京都声”，五字之中，大有深意。 其一，由“夜弹”可知，琵琶女弹奏琵琶，只为自己—— 或为消解孤独，或是月明水寒，深契心意，琵琶入怀，信手而弹，曲声自然流淌而出。 恰是这无意于他人，甚而无意于演奏的声音，方才让诗人偶一听见，便如闻仙乐，惊喜不已。 因之，琵琶女本无意他人的欣赏称赞，或者介怀他人搅扰自己的一份孤独，方才欲语而迟。 这里的迟缓犹疑，不过是琵琶女心意的自然呈显。 其二，京都之声，再联系后文—— 十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。 五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。 可见，此时的琵琶女，一是自信其曲，无需他人评鉴。 二是经历过大风大浪，内心已然平静如水，虽有隐痛，却甘于清静寂寞，不愿抛头露面。 可谓是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。（元稹《离思五首·其四》） 可以说，琵琶女尚未出场之前。 作者已通过寥寥数语，向我们描摹出一个饱经沧桑，深情婉曲，有故事的艺术家形象。 果然，一起手： 转轴拨弦，未成曲调，三两试声，情意先有。 作者写琵琶女的当下，却能让读者看见她的过去，也能想象接下来演奏的精彩。 当下之中，见过去，知未来。 如此，方为大家。 所以，周珽《唐诗选脉会通评林》说—— “先有情”三字，一篇大机括。 所以，木心《文学回忆录·第四十九讲》说—— 简洁是大天才的特征。 写于夜色中的 丁字樓澧沅居 未完待续 明日请早 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
