【原】如山倒的快乐，如抽丝的享受

所谓欢喜，不就是绝望里一丝隐约的希望么。 所谓人生，不就是孤独里朝向期待的旅程么。

壹

端午。对于我们的意义，只剩下三天假期。

三天，转眼过去。

第一天，早起，码千余字，回老家看父母。

学校，每月正常星期一次，回家，也大抵如此。

前几日，极少电话的母亲打来电话——

没有问起为何没回家，只是担心我怕有什么事。

回家，陪父母包饺子——

本来买了猪脚，母亲说，节日，家家都包饺子，我们要吃饺子。

然后，看母亲给我收拾一大堆的蔬菜，鸡蛋、青皮、西瓜——

对这少年时日日呆过的院落而言，我早已经成为一个过客。对父母而言，在外工作的儿子，也如出嫁的女儿——

所能给予他们的安慰，只是偶然归家，陪他们说说话。

回来。继续码字，文字推送出去，已近九点。

热几个带回来的，妈妈包的饺子。然后，出去跑步。

第二天，早起跑步。

读书，码字。下午打球——

算来，从日更开始，已有好几月，没有摸过拍子了。

今天，依旧早起跑步。

上午，陪一群孩子去湿地游玩，陪他们一起河边吹风，掐青绿的荷叶，戴在白发丛生的头上。

在他们疯玩的间隙，翻了几页随手带去的木心——

在大自然里读《文学回忆录》，别有一番滋味。

第一天开始跑步的时候，小腿酸疼难忍，只能跑跑走走——

我知道，这疼痛，过不几天，便会消失——

从前，即便落雪的日子也不曾间断的跑步，只要坚持下去，很快便会适应。

日更之后，跑步打球，统统中断。三五年间瘦下来的身体，以眼见的速度胖了回去。

胖起来的过程，是一种享受——

因为，有女神缪斯的陪伴；还因为，年轻时没有坚持下来的日更，年轻时写出不出来的东西，如今可以坚持，可以完成。

瘦下去的过程，是一种快乐——

因为，终于可以享受的同时，战胜一些东西——虚无、孤独，还有一些虚浮的本能的——名利的，贪婪饕餮的欲望。

灵感，或者对文字的爱，来的时候一如山倒——

看着，自己一点点耽溺、沉醉其中，有大快乐。

怨戾，或者对生活的恨，去的时候一如抽丝——

看着，清明、澄澈的光，从暗黑里一点点升腾起来，是大享受。

其实，胖瘦只是生命欲望起伏的过程。

爱恨，悲喜，也如世事人生的一场梦。

然而，知道是过程，知道只是梦，醒着入醉，明明白白入梦——

在耽溺沉醉之中，持守一份清醒，一份豁达——

这样的醉，不觉其痛；这样的梦，失落渐去。

醉也好，醒也好；爱也好，恨也好——

醉过醒过，爱过恨过，都是遭遇，都是快乐。

欢喜而活，倦怠而眠；喜欢的，轻举酒杯，一饮而尽；倦怠了，酒杯一丢，从容而去。

生死，都是解脱——

因为，自己本来不过俗尘之中，普通至极，常有悲欣交集缠绕的一个——

暂且未曾完全老去的成年人——

跑跑步，打打球，饮点酒，兴之所至，写上几个字。

放假前一天，黄昏，有人约酒——

坐上敞篷电三轮车，至郊外。他们掼蛋，我在隔壁房间码字——

我们在各自快乐里，等侯晚餐。然后，一起醉酒，一起快乐。

贰

以后，不可能两个星期见面，很可能两个月、两年见一面。

我要讲大家一辈子有用的东西。讲了，有备无患。你们用不用，悉听尊便，我只管我讲。

课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层了，校友见面，客客气气。

过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。

这是《文学回忆录·最后一课》的两段——

十多年里，木心的文字不知翻了多少遍，这一次读得最慢。

翻到最后，忍不住一阵感伤，一场“文学的远征”——

从六十二岁开始，木心陪着一群流荡纽约的画家，一起快快乐乐的玩了五年的时间。他们，也给了晚年的木心一段珍贵的人生记忆。

六十七岁的木心，如此的豁达、通透、决绝——

分别在即，那睿智的老头又感伤的像个孩子——

对于温情，对于过往，他有留恋，却更多拒绝。

那些深爱的，注定失去的，除了拒绝，还能做些什么——

陈丹青的后记里，有两个细节耐人寻味——

不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。

步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。

木心，这个可爱的老头——

会如何看待他生命的这五年，这一段生长于异国他乡的故事；看待他和学生之间的一段“恋情”。

如若，先生还在话——

多想告诉他，有他相伴的十年，十年里我的故事。想听一听，他会说些什么——

又或者，什么也不说，只是静静的看着他，心便会安宁，便会有答案。

叁

每天，码字之前，会读上一阵木心——

不问多少，不管时间，为尘世生活揉搓得皱皱巴巴的感觉舒展开了，便开始写字。

写字，告一段落——

便回归生活，洗菜做饭，喂饱肚皮的同时，喝一点小酒，安慰一下悲喜之中浮浮沉沉的内心。

读木心，还有那些他时时挂于嘴边的书，常有悲伤——

细细想，人与人之间——

无论是，学生老师，父母子女，情人夫妻，不过一场热烈的聚会——

父母，曾经是孩子的全部。

学生，也曾如孩子般一样，仰望他的老师。

世间，多少情人夫妻，就有多少聚散分离——

你还留在原地，他早已为“新欢”——新的欢喜，俘获，吸引。

等，是因为还有希望；待，是一段孤独绝望——

所谓欢喜，不就是绝望里一丝隐约的希望么。

所谓人生，不就是孤独里朝向期待的旅程么。

孩子，飘泊万里，偶尔会有回家。

学生，走过便是走过。爱人，爱过便是爱过。

深爱的，可以怀着未知的欢喜或悲伤，等上一等。然而，要学会懂得——

离别有时是永远，有人一去便不归。

因此，你要勇敢，要决绝，要放下——

我会试着放下往事，管它过去有多美

也会试着不去想起，你如何用爱将我包围

那深情的滋味，但愿我会就此放下往事，忘了过去有多美

迷恋林忆莲，也曾迷恋这首《为你我受冷风吹》，然而——

因为，活过，爱过，写过——

所以，悲也可沉醉，伤也因为过往的美。

明日请早